锁匠的一天A Locksmith's Day
这是一年之中的某一天，并没有什么特别，但是这一天对于怀特来说，可能算是比较快乐的一天，因为就在今晚他就可以真正地占有雷切尔了，这在他五十多年孤苦伶仃的生命中不得不算作一件喜事。虽然如此，但也不能说是最快乐的。因为怀特本就不是那种快乐的人，他很少笑，总是阴沉着一张脸，生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，唯利是图，在他眼中似乎没有什么会比金钱重要。但就是因为这最后一点，他最近弄到了一个情妇，这位情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上是美丽可爱，起码够吸引一串儿的男士。
怀特长得并不英俊，应该说离英俊的距离还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是不安地转来转去，让人很不舒服。一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑，当然他似乎也从不打算掩饰。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没有人会相信，而那张脸本身也不相信任何人。”
因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。上个星期，当他意识到自己就要老了却还没有真正地拥有过一个女人时，他想到了那些他辛辛苦苦积攒了几十年的钞票，他知道可以靠它们得到一个女人，当然他并不想要一位妓女。
只有怀特自己知道这些钱的来历，表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事—— 一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。但是他的这份家当都是当锁匠挣来的，他从年轻时起，一直到现在53岁，一直都守着这份老本行。
他在高街上有一个很不起眼的门面，右边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中的一个没落地区，像挂在锁匠店肮脏门帘上面的招牌一样饱经风霜。那招牌是31年前创业时做的，一直沿用至今，虽然怀特有些钱，但他坚持认为不必要的钱一分都不必花，他就是如此吝啬的一个人。但不得不承认他还是有些技术的，整个城市中，只有五家锁店是登上电话簿的，怀特就是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。
这天上午7点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形的白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。在这些东西的下面，是一块沾满咖啡和食物的破地毯。怀特·怀特把帽子和报纸放在桌子上，走到一个小水槽前。他取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。
怀特叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上面。他似乎很着急。
怀特没有开门。他营业的时间是8点整，从不会早一分或者晚一分，他已经习惯了这种刻板的生活。所以他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。但那个年轻人并没有理会，仍旧拼命地推门。
怀特又耸耸肩，转身就走，他不想因为任何人破坏了自己三十几年的习惯。但那个年轻人开始使劲敲打玻璃，小小的店铺在他大力的敲打下似乎每一处都在震动，就像地震来临之前一样。
这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，怀特从来不叫警察，他不喜欢接触那些人。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，然后转身朝门口走去。
“什么事不能等到8点啊？”开门后，他冷冷地问。
“我有急事，老人家。”年轻人回答说。
“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，怀特心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸亏他遇上了怀特。
“好吧，年轻人，告诉我有什么急事，说完我好喝咖啡。”怀特今天的心情的确不错，没有像往常那样暴躁。
年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上，打开后，里面是一块旅馆用的小肥皂。
“这个，”他紧张地问道，“够清楚吗？”
怀特眨眨眼睛：“难道你这么着急就是为了向我推销一块肥皂吗？小伙子，而且我今天早晨已经洗过澡了。”
年轻人被怀特逗乐了，忍不住笑了一下，但马上又回到了焦急的面容：“嘿，老人家，你看都不看，请仔细瞧瞧。”
怀特弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。
“你看到那印子没有？”年轻人问。
怀特点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒形钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。
“够清楚吗？”年轻人拍拍怀特的肩头问道。
怀特直起身子说：“清楚。你想干什么？”
“照样子再打一把啊。”年轻人似乎对他这个问题很不满意。
“那要看情况。”
“什么情况？”
“你找的人的技术。”
“不是钱的问题？”
“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”
“那你要多少？”来人明白了怀特的用意。
“只要十美元。”怀特缓缓地回答道。
“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多要两块钱，而且到处都可以打到。”
“那么你到别处去打两块钱的好了。”怀特不耐烦地说。
“五块怎么样？”来人还想要再争取一下。
“十块。”
“你真逼得我没有办法。”
“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”
“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”
“中午。”
“不能早点吗？”
“不能，别走，”怀特说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”
“你不太相信人？”年轻人边付钱边问道。
“我只相信上帝。”
怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值10万元的珠宝被盗。他们出门这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。
8点整，他开门营业。他所做的只不过是把门闩拉开而已。20分钟后，第一位顾客上门了。那是一位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。怀特卖给她一管石墨，并告诉她用法，然后打发她走了。不到9点钟，电话铃响了。怀特伸手到柜台下接电话。
“怀特锁店。”
“是特里·怀特吗？”电话那端问道。
“是我。”
“我是戈登，怀特，一切顺利。”听得出他的声音很是得意。
“嗯，我知道，我在报纸上看到了。”
“我应该分些利润给你。”对方愉快地说道。
“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”
“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”看来对方也是个贪得无厌的人。
“几个月后，也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”怀特虽然贪心，但更谨慎，这么高的频率一定会被警察发现的，他可不想将自己牵扯进去。
“嗯……没办法我得听你的，那就几个月以后吧。”对方惋惜地说道。
“打电话就行了，人别来。”
10点钟，怀特来到隔壁的饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。当他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。
忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟：11点17分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话，不过很可能连名字和住址都是假的。
中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”
怀特默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把，当然他不会让杜邦知道。
“肥皂呢，老人家？”
“我用来洗手了。”
杜邦愣了一下，耸耸肩说道：“你真是个聪明的老头。”
杜邦拿着钥匙仔细看了看，离开了店铺。
怀特从桌子旁边的一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进了他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……
这时，电话铃响了。
怀特拿起电话。
“我是丘比。”一个大嗓门说道。
“是的，丘比先生。”
“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”
“当然。”
“我早料到你知道。听说你曾为他打造过钥匙？”
“是的，丘比先生。”
“你有没有他船库的钥匙？”丘比丝毫不忌讳地问道。
“可能有。”
“好极了，我想租24小时。”
“一级还是二级租金？”
“怀特，你在开玩笑吧？我们可是老主顾了，你还这样狮子大张口？”
“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，你向我租东西，一直是二级租金——也就是一天100美元，对不对？”
“是的，那又怎样？”
“你租一把钥匙只不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以为所欲为，要什么就拿什么。那些我不管。但去开一个船库，我很怀疑。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”
大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”
“我对细节不感兴趣。丘比先生，一级租金，你觉得怎么样？”
“一级租金是多少？”
“500美金。”
“很公平。一小时内，我就把钱寄出。”
“我会把钥匙寄到你平常的那个地址。”
挂上电话后，他心想，这一天的收获已经不错了，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。然后真正地拥有她，这是他的权利。虽然他不得不承认，他第一次去她那儿的时候，是一次彻底的失败。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？也许可以在短时间内相信一个男人，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她生下一个不明来历的孩子后，连她的亲生父母都不再理睬她。这样的女人，你能相信她吗？
怀特雇佣的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她三个月没有交房租，他还不采取任何行动呢？当这个消息传到怀特的耳朵时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他向她提出了一个建议。有什么别的办法呢：他没有结婚，年纪这么大了，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有幢高级公寓，如果你是雷切尔会不会愿意单独住在那儿，偶尔接待一个孤独男人的拜访？
好，既然这样，那么有些条件：绝不向任何人提起怀特的名字，因为他并不想小镇上的人都知道他靠钱换来了一位情妇；明天就搬家，不准留下新住处的地址，怀特不想惹上任何麻烦；除了身上的衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，更不能见那个让她怀孕的流氓；要对他忠心耿耿，百依百顺，能做到吗？
婴儿，你要那个婴儿？好，可以，但有个条件：先照刚才所说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下，不行？雷切尔，你真固执，二十年来，我还没有吻过任何人。想到这里，他发现自己竟然已经来到电话机旁。有一阵儿，他有一种强烈的冲动，想给她打个电话，但很快就冷静下来。为什么要说那么多呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒言欢。
他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，他的视线落在那块粉红色的肥皂上。潜意识里某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼镜，慢慢地揩拭，擦干净后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。他仔细地打量着这把钥匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他将多打的那把钥匙拿出来，仔细地比着，脸越来越阴沉。
最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心拨错了电话号码，放下电话重拨，还是没有人接。
无奈之中，他拨通了公寓管理员的电话。
“拉里，”怀特说，“告诉我今天下午的电视节目怎么样？”
“你在说什么什么啊？哦，怀特先生，我刚刚进来拿一把钳子。”
“钳子？你的那双眼睛是干什么的？我不是告诉你要留心雷切尔小姐的一举一动吗？”
“我是留心着呢。”拉里回答说。
“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，怎么就会发生这种事？”
“怀特先生，这我都知道。”
“你知道为什么不告诉我？”怀特强忍住怒气问道。
“我本来打算晚些时候向您报告的。昨天下午4点过后，有一个年轻人来按她的门铃，当然，就像您安排的那样，我的门铃也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，大约六英尺高……”
“我知道他的长相。”怀特打断了拉里的话。
“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她大约让他进去待了10分钟，就是这样。”
“那就够了。”
“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。我把这些都记下来了，怀特先生。”
“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，如果没有回答，你用你的钥匙把门打开。我20分钟内赶到。”怀特的太阳穴因为愤怒而突突地跳着，雷切尔的做法让他很不满意。
怀特又打电话给出租汽车公司，叫了一辆出租车。
出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，人突然多了起来，司机说：“先生，那边好像出事了，又是警车，又是救护车，车子过不去。”
“就停在这儿吧，”怀特命令说。
付完车费，怀特好奇地向出事地点走去。有十多个人围在公寓大楼门口。他小心地走过去，站在两个胖女人和一个老头后面。
“担架出来了。”一个女人说。
“连头带脚都盖住了。”老头说，“那只意味着一件事。”
“太可怕了。”胖女人说。
“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！”
怀特从两个女人的肩头望过去，看到两个警察抬着另一副担架从大门出来。
“和刚才那个一样，”老头幸灾乐祸地说，“连头带脚都盖住了。”
“他们怎么啦？”一个女人问道，“我是说他们怎么会……”
一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两个女人，说：“有人说那男的先杀了那个女的，然后自杀了。用切肉的刀，是保安员发现的。”她静静地补充说。
“他们干吗要这样呢？”怀特自言自语道，“这么年轻，太可惜了！”说着，他转身走开了。他一边慢慢地走，一边想：现在的年轻人总是这么鲁莽，可惜了他今天的精心打扮，看来只能再去一趟贫民窟了。