作者： 宋生贵

柯蓝

“这里埋葬了一个人，这个人写完了他自己的路程。在生活里他被人爱过，他也爱过别人。因此他的生活充满了激情。为了朋友和同志，他更忍受各种熬煎，也牺牲过自己的休息和睡眠。因此他的生活比一个最好的故事，还要动人……至于为了我们共同的事业，他却斗争了一生。辛勤的劳动，使他的头发脱落，艰苦的斗争，使他流过鲜血，也受过敌人的苦刑……因此他的生活才同斗争一样庄严，同理想一样完美……

让他所有的这些，永远和我们活着的人在一块吧。我们埋葬的只是这个人的错误和不幸……”

——献给一个敬爱的人的墓碑

这是一篇特别的墓志铭，是镌刻在心上的纪念。

这里的行文打破了俗成的范式，这里的内容舍弃了对逝者生前功绩和地位的历数，更无评价上的溢美之词和生者的豪言壮语。似乎诗人很沉静——“人总是要死的”，要紧的看他是否实实在在的活过。所以，他便缓缓地讲述逝者实实在在的生活和人生。讲他的爱和友情，讲他的事业、劳动和斗争，甚至讲到“他的头发脱落”。“精诚所至，金石为开。”诗人坦露的是真实情怀，所以感染力即强。那质朴无华的语言，带着我们自然而然地去想象长眠于九泉之下的“这个人”曾有过的形象和人生。他有过“比一个最好的故事还要动人”的生活；他有过“同斗争一样庄严，同理想一样完美”的人生。但诗人不是将他抬到荣誉台上描述，而是拉近到身边审视。没有光环，没有烘托，看到的是有血有肉的人，把握住的是他的脉搏和心灵。一切都是那样切近。它使我们再次感受到真诚的艺术魅力。

《写在墓碑上》是诗人对“一个敬爱的人”的追怀和纪念，也是讴歌——另一种讴歌。这种讴歌与他当年将“一闪的思想”用欢快的“短笛”悠悠吹出，有着很大不同。当年的吹奏，多半是轻快的，激越的，神采飞扬的。经过人生的历炼之后，他的散文诗作注入了深沉的思索。尽管他仍不怀疑“生活里的歌，都是好听的歌”，要以自己的心灵去感应唱和，但到底更多的已成为思索中的讴歌，显得深沉、平和，而内中则具有更深广的人生理趣，艺术底蕴。本文即属于这样的讴歌。诗人将那世俗中通常附着在人身上而构成人生眩惑的东西剥离了去，而留心于人身后那用每个实实在在的脚印所写成大写的“人”字，敬慕之情由此而生。正因如此，以至这篇“写在墓碑上”的文字，从未提到逝者的官衔地位，而是始终用一个“人”字。开头写：“这里埋葬了一个人，这个人写完了他自己的路程”，文末附言中又写：“献给一个敬爱的人的墓碑”。可以说，这里实则深藏着诗人对“人”及人生的思索。