刘因

物理兴衰不可常，每从气韵见文章。

谁知万古中天月，只辦南楼一夜凉。

“横披”，是长条形的横幅书画，其轴在左右两端。“南楼风月”，是宋理宗这幅横披的名称。这首小诗，是通过对宋理宗作品的批评，抒发诗人对宋王朝兴亡之慨叹的。

诗的前两句，先提出品评诗文的一个重要观点，以作为后两句评论具体作品的依据。“物理”，即事物的规律。“不可常”，即变化不定，并无常规。“气韵”，是我国古代评论的常用语。陈善《扪虱新话上集》卷一：“文章以气韵为主，气韵不足，虽有辞藻，要非佳作也。”张彦远《历代名画记》：“若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”可见，它是指诗文书画的神气和韵味。因为气韵常由作品的风格和意境表现出来，而它又与作者的精神境界和思想气质紧密相关，所以历来被视为衡量作品优劣的首要标准。诗中这两句的意思是说，事物的兴衰变化虽无固定不变之规律，但却常常能从气韵上窥见作品的优劣、作者的高下、甚至时代兴衰的气象。

诗的后两句，即依据上述观点，具体评论宋理宗的作品。诗末，作者自注云：“理宗自题绝句其上，有‘并作南楼一夜凉’之句;‘才到中天万国明’，宋太祖《月》诗也。”可见，诗中的末两句，是针对宋理宗和宋太祖的这两句诗而发的，是将理宗之作与太祖之作相比较，慨叹理宗远不及太祖，没有太祖那般气魄，所以难继祖业。同是写月，太祖诗谓“才到中天万国明”，意境是何等的宏伟壮观;而理宗则曰“并作南楼一夜凉”，风并月凉，又是何等的悲惨凄戚。前者，显示出一代开国之君的抱负与胸襟;后者，却流露出国势日衰之君的无能与哀鸣。两相比较，高下自见，国运兴衰亦在其中矣。像理宗这样的气度，何以能承继祖业?这就难怪理宗在位期间，不顾蒙古统治者的连年进攻，纵情声色，任用权奸，以致搞得朝政败坏，疆土日削，国势衰微了。念及大宋的兴衰，作者不禁叹道：“谁知万古中天月，只辦南楼一夜凉”。“辦”，俗与“辨”通，识别也。意谓，谁能想到太祖高歌的万古中天月，到了理宗，就只能认作是“南楼一夜凉”了呢?这两句，将太祖、理宗之诗裁嵌其中，既是对两者的评论，又抒发出一种婉惜哀叹之情。

作者刘因虽非南人，却是元初抒写遗民思想较多的一位诗人。这首诗，便是借评论理宗的作品，抒写出诗人对南宋衰亡的一片婉惜之情。诗虽短小，却写得婉曲周致，余音袅袅，煞是感人。