岑参

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

这首诗写作者西行经沙漠时的感受。题中的“碛”即沙漠。

“走马西来欲到天”，说这次西出行程辽远。其中“走马”状马之疾驰。联系第二句，知道作者离家已是两月左右，两月来策马驱进，自然走了不少路。“欲到天”在夸张离家极远的同时，还再现沙漠奇景：这里原野空阔，视线尽处，天地一色，因此有继续前行便到天上的感觉。次句写别家日久：长途跋涉，不计时日，只知道离家以后月亮已经圆过两次。为什么不计时日?因为在旅人心中时间过得太慢，过去的又太多，无法计算。为什么唯见月圆?因为夜夜望月，夜夜思家。今夜月圆人不圆，让诗人嫉妒;他日人、月同缺，定然又使他自伤。以上两句，一从空间落墨，一从时间入笔，情思绵绵，却又开阔豪健，为全诗定下了基调。

第三句放下刚刚掀开一条缝子的思乡主题，单说投宿：“今夜不知何处宿”。无处宿的原因是沙漠荒凉，没有人烟。在这种情况下，谁能够不想到家庭的温暖?再说，单举投宿一事，则饥食渴饮之难以及马上劳顿的困苦都可想见。末句“平沙万里绝人烟”补足“今夜不知何处宿”的原因。不过，用这幅清寂壮阔的沙漠图景收尾，可以启发读者作更广泛的想象，比如我们从中不但可以体味到作者“辞家见月两回圆”的不尽乡愁，也可以体味到“走马西来欲到天”的壮志豪情。

读这首诗，有两点是最值得注意的。首先，全诗内容丰富，诗人的情绪复杂，但通篇很少直接的吐露，更多的是通过叙事、写景间接表达出来的。俞陛云《诗境浅说续编》说：“凡塞外行役者，多言恋阙思家之意……此诗但言沙碛苍茫，而回首中原，自有孤客投荒之感。”正由于作者“但言沙碛苍茫”，所以读者在品味“孤客投荒之感”时，就有着更多的发挥想象的余地。其次，这首诗写沙漠的荒寂，写乡思的缱绻，写行役的苦辛，然而读来并不伤感。假如同《逢入京使》中“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”对读，这种感觉就更明显。之所以如此，一是此诗中的乡思是绵绵的，微淡的，不像《逢入京使》中那样集中、浓烈和凄苦。再则，此诗在写孤客投荒之感的同时，还着力再现了沙漠空阔雄壮的背景，以及诗人不避艰险的勇武精神，因而读来自有荒凉之感，却也不乏豪迈的气象。