晋·张协

秋夜凉风起， 清气荡暄浊。

蜻蛚吟阶下， 飞蛾拂明烛。

君子从远役， 佳人守茕独。

离居几何时， 钻燧忽改木。

房栊无行迹， 庭草萋以绿。

青苔依空墙， 蜘蛛网四屋。

感物多所怀， 沉忧结心曲。

〔杂诗〕共十首，不作于一时一地，内容较广泛。〔暄浊〕指初秋白日闷热尘浊的天气。暄，温热。〔蜻蛚〕虫名，蟋蟀之一种。〔茕独〕孤独。〔网四屋〕在屋子四周结网。

张协是西晋著名诗人。钟嵘称之为“旷代高手”。惜其诗大多湮没，仅幸存《杂诗》、《咏史》、《游仙》等十五首。从中也可以窥见诗人当年的风采。

此诗写闺妇离思，物色凄丽，情意缱绻。首六句缘节物而起。初秋时节，虽说没有鸿雁辞归、草木摇落那般惹人思远，但白日的闷热风尘也够恼人的。好不容易熬到了清凉爽人的夜晚，偏偏又是蟋蟀长吟，青蛾飞拂。这叫独守空闺的佳人如何能堪当其情呢!?诗由远而近，从野外秋风、阶下蜻蛚、灯前飞蛾一路写来，直逼思妇心怀。情景遇合，生成哀怨意境。“暄浊”透露出白日的苦等，“明烛”见得夜晚的悲思。“凉风”、“清气”、“吟阶下”，因初秋气候择词，丝丝入扣。若说“寒风”、“露气”、“吟床下”(《诗经·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”)，则是深秋景象了。“荡”、“吟”、“拂”三字，各尽其妙。“荡”从怨气生出，故不用程度缓弱的“消”字;“吟”是耳闻，唯其不远不近(阶下)，才能有此轻幽之声，用“鸣”，则失之真切;“拂”是目睹，飞来飞去的动态比“投”、“扑”更能撩拨思绪。钟嵘谓张协诗“词彩葱蒨”、“巧构形似之言”。其实，形似、绮丽“何足以尽景阳”(刘勰语)善处!

“离居”八句感岁月流逝。冬去春来，星移物换。但远役之人仍然杳无踪迹。这无限期离居、等待比一时的独守更令人痛苦、难堪。百无聊赖之中，又有谁有心去洒扫庭院、收拾闺房呢?乍看几句，从“离居”到“无行迹”、“网四屋”，诗情越写越远。其实也是愈写愈近。“几何时”再次挑起思妇离愁，“忽改木”言其终冬悲思的恍忽。“无行迹”以“萋以绿”反衬，益见其哀。“依空墙”、“网四屋”，则是悲不胜情的结果。时光的推移，丝毫也没有冲淡离妇的愁绪。相反，却忧郁成结，堆积在思妇的心头了。从物象的空间安排看，同前面六句一样，也是从户外树木，到庭中绿草，墙上青苔，再到室中蜘蛛，最后直逼心曲的。有论者谓“房栊”四句是“华彩俊逸(《诗源辨体》卷五)，恐怕只说对了前一半(即华彩)。这里的炼字炼句颇有味道。“几何时”、“忽”四字，言简义丰。既包含了时间的转换，诗脉的承接，又隐括了思妇情态。“萋以绿”似散文句法，但比“萋萋绿”更有诗趣。庭中芳草茂盛转而碧绿，意味春已深，佳人迟暮。“蜘蛛网四屋”比之“明镜暗不治”(徐干《室思》)含蓄，较之“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”(薛道衡《昔昔盐》)贴切(“暗牖”程度不如“四屋”，“落燕泥”是人亡房空，夸张太过)。其形象虽不精美，与蜻蛚、飞蛾、庭草、青苔等相插格，但有惊心醒目作用，可谓是“欲得周郎顾，时时误拂弦”的手法。

诗凡两层。前半感物，写出特定环境中的寂寞;后半伤时，状出永恒的长相思，深拓一层。全诗取象大抵以幽丽为主，无一字虚设，无一句病累，巧拙并用，故称之“文体华清”(钟嵘)，非妄言。

最后值得一提的是，有人认为这首诗“不应看作单纯的思妇之情”，其中“所写的时节变易，当是隐约地影射着当时政局的变化”(《魏晋南北朝文学史》)。此说失之有二：《杂诗》十首中虽有写时政的(如其五、七、八)，但十首并非作于一时一地;晋人好模仿汉代古诗，纯写男女之情的诗不在少数(若潘岳、张华、陆机)。