作者： 李宗林

巴金

每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么?

圆月有如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里罢，这镜里一定有某某人的影子。

寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月，我有这感觉。

在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，我望着明月，总感到寒光冷气侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色，觉得自己衣服上也积了很厚的霜似的。

的确，月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光。

但是为什么还有姮娥奔月⁽¹⁾的传说呢?难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么?或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢。

7月22日。

《月》是巴金继《日》之后第二天所写的一篇抒情短章。和《日》所表现出来对光和热的强烈追求及昂奋情绪相反，《月》的基调是寒冷、沉静，带有一种反省和思索的色彩。

要明白《月》的思想意义，先要弄清作者所运用的表现手法。1941年，在昆明那个多雨的夏天，作者连续写下的十几篇散文，大多是借用一种事物或情景，抓住其特征，形成一种意象，形象地表现思想情绪。因此，作者的旨趣不在写景、状物、叙事的本身，而主要是通过对景物和事物的描述，传达意念，表现情绪，抒发感情。

月，在中国人，特别是文人的传统心理中，往往是高寒、寂寞的象征。这在中国古典文学作品中有过许多描述。如“露湿寒塘草，月映清淮流”。(南朝·梁何迅《与胡兴安夜别》)“风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”。(白居易《江楼西望招客》)宋代两大词人的名句更是为人们传诵：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”(姜夔《扬州慢》)“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”(苏轼《水调歌头》)同时，由月光形成的特殊氛围，还易诱人产生无际的遐想，引发思念故人故乡的情怀。苏东波的一句“但愿人长久，千里共婵娟”，古往今来，曾引起多少人的共鸣。

在《月》中，作者正是从这种文化传统出发，叙写着自己的感受，同时又生发出了新的内涵和寓意。全文可分三个层次。第一、二自然段为第一层次，作者望明月而思故人。作品一开头就写道：每次对着“长空皓月”，都想到“某某人也在凭栏望月”，而且这如镜的明月里，“一定有某某人的影子”。这某人，可能是亲人，也可能是熟人、朋友。这就从反面衬托出了在当时环境中的孤独感。

第三至五自然段为第二层次，从各方面写月光的寂静、冷清。文中连续使用了“寒夜”、“冷光”、“凉月”、“静夜”、“寒光冷气”、“霜地上的月色”等词语，渲染出一种极清冷的气氛。甚至把月亮说成“不会发出热力的死了的”星球，说“月的光是死的光。”很显然，作者不习惯、或者说不喜欢这种气氛，更不愿长久生活在这气氛里。作者是一个感情热烈的人，他不会忘记中国大地上正在进行着的如火如荼的抗日战争。他向往着火热的斗争，决不会安心于蜗居一隅的孤独。更不会象有些人那样追求远离现实的清静。他写道：在月光下“总感到寒光冷气侵入我的身子”、“衣服上也积了很厚的霜似的”。这种感受正说明了他的心境。对照他在《日》中说的：“寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死”，我们可以知道，作者身处冷清，而心依然是热的，感情是滚烫的。他永远不会忘记火热的生活，不会忘记为之奔走呼号的人民。

最后一自然段为第三层次。既然月是死了的星球，为什么服了不死之药的嫦娥还要奔月呢?

对于嫦娥偷服丈夫羿从西王母那里得来的仙药而飞升月宫的传说，自古以来诗文中就有种种评说。唐代李商隐曾写道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”(《嫦娥》)这是诗人慨叹出众超俗竟招致烦恼，因而想到嫦娥独处寒宫也是因心情凄凉孤寂而后悔吧。巴金没有李商隐那种孤独忧郁的感受，他笔下的嫦娥所以奔月，是因为“或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢”。可见，在作者看来嫦娥也不是要脱离人间去寻找清静，而是追求一种信念，去寻找新的生活和情谊。

通读全篇，尽管作者用了许多“寒、冷、死”的字眼，渲染了一种凄冷寂静的气氛，但读者不会有孤寂、悲凉的感觉，反而会产生一种摆脱清冷，追求光和热的愿望。所以我们说，虽然《日》和《月》在情调和气氛上截然相反，阴阳迥异，但在思想感情上却是一致的，都是积极向上。如果将两篇作品参照来读，岂不更能领略作者为文多变的妙处吗?