寂寞又忧愁，当痛苦袭上心头，

有谁可以和我分忧……

期望……总是空怀期望有何益？……

岁月正蹉跎，韶华付东流！

爱……爱谁？钟情一时何足求，

相爱不渝却又不能够……

反顾自己么？往事消逝无踪，

欢乐、痛苦，全不堪回首。

激情算什么？这种甜蜜的病症

会烟消云散，如理智开口；

只要你向周围冷冷地扫一眼，——

人生空虚、愚蠢真少有……

(顾蕴璞译)

【赏析】

诗人总是多愁善感的。莱蒙托夫也许是俄国诗人中最忧愁的一个，忧伤、忧患、忧愤是他诗风的主旋律，这首《寂寞又忧愁》代表了莱蒙托夫的诗风——愁的极致，美的极致。

三个段落从不同的角度来抒发。第一段第一句开宗明义：“寂寞又忧愁”，这种劈头慨叹的手法表现了情绪之强烈。接着用两个疑问句感叹无人分忧的孤单，末句点明忧愁的原因在于岁月蹉跎，光阴虚度。第二段谈到爱情，潜台词是： 这忧愁可以借爱情来化解吗？但爱情也是缥缈的，永恒的爱情乃是奢望，而过去的日子也没有美好的回忆值得慰藉。第三段说，即使偶有激情迸发的时刻，毕竟一经现实的碰撞便烟消云散，归结到最后，就是人生空虚、绝望，愁到深处，已经无法开解。

这种忧愁的情绪既是诗人个人生活的折射，更是时代风气的投影。莱蒙托夫不满三岁时母亲就去世，而他的外婆又赶走他的父亲，亲情对于他是淡薄的。在求学的过程中，又曾因与教授意见不合被大学开除，走上社会又因思想激进遭到当局的打压，爱情生活也无收获，他那颗敏感的心未曾体验到多少人生的欢乐，只能把深深的忧伤倾注于诗行。在俄国19世纪三四十年代这特定的历史时期，崇尚自由主义的进步知识分子群体也找不到欢乐的理由，那是十二月党人起义失败之后的十几年，沙皇尼古拉一世的政府对进步人士充满敌意，成立秘密机构对他们进行监视，许多人被流放甚至杀害，卑鄙者当权，高尚者蒙难。在这样的黑暗时代，迷惘愁闷的情绪弥漫在整整一代人的心头。这首诗的末两句“只要你向周围冷冷地扫一眼，——人生空虚、愚蠢真少有”，就依稀透露出时代的信息。

诗人的心各各不同，然而它们是相通的，古今中外的诗作常常表达忧愁的情怀，各具特色。李白说，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，其中的时光流逝之叹与本诗的首段有相似之处。李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，同样慨叹忧愁深得无可开解，无可挽回，这情绪是由个人的惨痛遭际生发的，愁中是泪。而莱蒙托夫的《寂寞又忧愁》散发着一种迷离之美，每段都是用疑问句来提出希望，又以回答让希望落空，宛如在雾中寻找出路，终归茫然；整齐的长短相间的句式和反复叹惋的语气读来轻柔而富于韵律之美，这样优美的形式之下却是一种具有象征意义的深不可解的愁绪，颇能触动人们心中对人生的普遍共有的感受。

(蒋平)