胃部一阵涨疼，一股冷气拧着麻花儿在腹腔里上下游走，顶得我坐卧不宁。我知道一定是自己的过失，让病痛重新站出来，对我提出抗议。
三年前的惨痛经历，第一反应是胆病犯了，决不可能是胃，赶忙找来消炎利胆片，倒一杯水吞咽下去。
记忆里，曾疼得捶足顿胸，日夜无眠，跑到医院打B超，诊断结果是胆结石。人胆里咋就会生出石子来？医生的解释是平日不按时吃饭或者是特殊的体质。
听说牛胆里长了石子，风干后俗称“牛黄”，清热解毒、清心开窍，金贵至极，据说比黄金还要珍贵。可人胆里长了这东西，不但丝毫无用，反而成了精神负担。医生板着一张严肃的脸，再三警告如不及时医治，极其容易癌变。目前，最彻底的办法是将胆摘除。
我一听就坚决反对，人怎么可以没有胆呢！小时候，姥姥和一位被我称作姑奶的高邻，经常坐在我家的热炕头上讲鬼故事。我喜欢听，但听完就害怕，半夜里醒来，想着鬼的头颅不断生长，一直长出房顶。吓得我手心冒汗，将被子拽过头顶。更不要提一个人走夜路了，到处黑漆漆的，好像哪里都是鬼出没的地方。家里人说我是胆小鬼，而姥姥常告诫我说，只要心正不走歪路，咱们就不要怕鬼。但我还是怕黑，尤其怕寂静无人的夜晚。
我不但怕鬼而且还怕人。见了陌生人，更是低头缩尾，面红耳赤，嗫嚅半天说不出一句话。无论走到哪里，都要寻到一个角落，最好不让别人发现自己。只睁大眼睛看别人做，听别人说，只觉着这样最安全。
初中毕业那年，姥姥硬拉着我去找一位远房亲属算命。那人诚恳地摇摇头说：“你家这丫头不会有出息，更不能当教师，你看她那模样，见人都不敢说话，还能做啥？要讲有出息，还是我孙女，这孩子见啥人说啥话！”
姥姥听着话不顺耳，拽着我就走，告诫我：“别听他胡说，他压根就不会算命，俺信你将来不是种地的料。”我那時红着脸低着头，心想一定要给自己和姥姥争口气。没想到几年之后，阴差阳错偏偏做了教师，不知那人要是活着，该怎样想！
可那算命的也没错，我工作这么多年，就因为不爱说话，也没啥进展。跟我一同毕业的，不是换了工作就是升了职，几乎没有留在乡镇教学的，唯独我因为没出息，二十多年静守在三尺讲台上。
到现在我依旧胆小和怕人，尤其怕口若悬河之人，更怕领导讲话。每次聆听别人讲话，或掷地有声，或高谈阔论，我都满心折服，也带着震撼和恐惧。我见到的，大多是刀在舌上，杀人不见血。
本来就畏手畏脚的我，如今再将胆摘除，不就更没胆量了吗！以后恐怕一句话也说不出，面对孩子说不出话，工作岂不丢了。在人世上行走，本来不敢说话，再不敢迈步，岂不成了废人，将寸步难行了！
坚决不能摘除胆！哪怕它长了石子，哪怕它不愿意替我工作，只要还剩一滴胆汁，我就不会失去走路的勇气。
在我的坚持下，医生提出另一种方案，那就是保胆取石。这个方案简直是暗夜里的一盏明灯，让我抓到了一根救命稻草。网上迅速查询，寻到一家评论较好的医院，得知主治医生是军医退役，人送外号“关一刀”。单听这名号，有些冷飕飕的，但一定是技艺非凡之人。
带着期望，打点行装进了医院。手术前先做了一个彻底检查，血压、脉搏等通过之后，只有横下一条心，等着上手术台了。
一提到手术，我便心惊胆寒，面色灰黄。尽管医生一再劝慰，不要害怕，这只是微创手术，无痛无险。不要嘲笑我胆小。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”这话一点儿也不掺假。医生哪知道我手术台上曾经留下的阴影，那种欲生不能、欲死不得的感受，此生不会忘怀。
一身白大褂的小护士来了，把我领到一个单间。进去之后，我看见头上的铁架上吊着一大瓶药水，连着一根细长的胶皮管子垂下来。我心下一惊，颤着声音问护士：“这是啥？不像平时病人的点滴啊！”
护士微微一笑说：“你见过这样大瓶的点滴吗！这是洗肠用的药水！”
“啥？洗肠！”我尖叫出来，吓得头上冒汗，身上发抖。
“不洗肠，咋手术！也无痛。”护士见我大惊小怪有些不耐烦。
“不是微创手术吗，干嘛还要洗肠？”我因为怕，老大不情愿。
“哪来那么多废话！躺下！”小护士板起了脸，狠狠瞪了我一眼，吓得我赶紧闭嘴。
我乖乖地躺下，听从小护士的摆布。当感觉一股热流在我的肠道里流动的时候，我闭着眼睛想到了一件恐怖的事，那就是杀猪。生活在东北的人，都喜欢吃一道名菜，那就是杀猪菜。每年到了冬月初一，母亲都会提前一天打电话来说：“昨天我已经给猪灌肠了，喂了一天的汤水，猪饿得直叫唤，赶紧回来吧！不能再耽搁了。”我今天的命运岂不和那猪一样，胃肠洗净了，就等着肉上案板，等着那个不曾谋面的“关一刀”，等着接受屠宰。一刀子进去，呜呼，实在不敢想象。
洗净了肠胃，护士将我带进手术室。几道门进去，我看见了一个男医生和几个年轻的女护士，他们都近乎长着同样的面孔，淡蓝色的口罩里露出两只陌生的眼睛。眼睛里的光芒尽管很温和，可我感觉那是不怀好意，柔和的目光会杀人，不亚于我小时候怕的鬼。他们的眼神里加了法术，否则我为何要乖乖听从他们的指挥呢。
我双腿发软，笨拙地爬上了手术台，上衣被小护士剥光，盖上了手术专用的衣物。
“侧过身子，露出脊背。”男低音命令道。
我不敢出声，乖乖转过去，只听身后传来托盘的响。猜想他就是传说中的“关一刀”了，这样一想，手心再次冒汗。
“放松一些，只是打麻药。”男低音稍微柔和了一些。
后背脊椎骨的地方，被两只有力的大手，上上下下按着，疼得我直想落泪。
“忍一会儿，打上麻药就好了。”我感觉到针尖刺进后背的冰凉和疼痛，立刻咬住嘴唇，极力抵住来自针尖的痛苦。
麻药进去了，我直僵僵平躺下来，手术台好似冰块，身子冷得有些筛糠。几个小护士上前，将我的手脚捆绑到手术台上，又给加上了几层手术专用衣。我试着活动一下，根本动不了。
“别乱动，马上就要手术了。”一护士叮嘱道。
此时我又想到杀猪，猪毛被开水刀片除去之后，被人拖到肉案上，按住四脚，接下来就要观看屠夫的功夫了。先在肚子上划一道直线，然后手起刀落，肚囊里喷出一股带着血腥的热气。
想到这里，我感觉到肚子上被冰凉的刀子划开，眼角顿时流下泪了。不是因为疼痛，而是联想到了二十年前。也是这样冰冷的手术台，同样被绑住了手脚，同样被打了一针麻药，同样被划破了肚皮。唯独不同的，那是为了迎接一个新生命的诞生。
当年怀胎十月的我，身处偏远的乡镇，只匆匆找了一个接生婆。预产期过了三天，肚子疼得直不起来，也不见羊水破出。接生婆一扫原来的镇定，告诉我赶紧去县城医院，迟了就会丢命。家人找来车，一路颠簸。当我忍痛来到医院，挺着肚子爬上四楼时，已经误了时辰。
不知是上天垂怜，还是孩子福气，幸好撞见医术较好的宋医生。她查出我体内的胎盘肌瘤，堵住了孩子的降生，尚不知是良性还是恶性。果断命令推进手术室，一分一秒也不能耽搁。
那时的我已经顾不上害怕，满心一个念头，只求孩子平安。那天我同样感觉到刀子在我的肚皮上，冷冰冰地划开，闻到来自体内的一股血腥。医生用力挤压我的伤口处，胎儿被顺利取出。医生用力拍打着孩子说，真好，还活着！我当时泪如泉涌，听到孩子的第一声啼哭，我的心彻底放下了。
接下来我要接受手术，腹部被温热的水清洗了几遍，麻药已经失效。医生轻轻一碰我的伤口，我便忍不住大叫起来。宋医生手足无措，只好叫来麻醉师，在我的头上央求说：“给病人用全蒙麻药吧，手术无法进行了。”麻醉师犯难：“这不符合规定，容易出事故。”
我那时也不知哪来的勇气和胆量，大声喊叫：“我不做手术了，就这样缝上吧，反正死不了。”
宋医生冲着我发火：“别废话！不正想办法嘛！”
又听她商议麻醉师：“只用少量，够手术的时间就行，出了事我担保。”
麻醉师没再说话，过来在我的胳膊上打了一针，之后的事，全然不知了。
苏醒前的那一刻，我的眼前是一道道高墙，砖红色的高墙，在我的眼前一道道飞行着。脑子里传来很远很远的声音，那声音很小，辨不清是哪里发出的。等我努力睁开眼睛时，发现自己已经躺在病床上，周围都是自己的亲人。
好在结局很乐观，胎盘肿瘤里全是血水，良性。
到现在我都怀疑自己，是不是那时就已经死去一回？都说人死不能复生，可我绝对是复活了一次，那砖红色的高墙就是阴曹地府的那边吧，是宋医生又将我送了回来。
我沉浸在回忆里，只听那个男低音说：“结石取出来了，刀口很小，只缝了三针，推去监护病房吧。”
听了这些话，心里洒满了阳光，尽管自己不能动。
伤口愈合之后，我感到新生的快乐。出院前还特意在留言簿上写了一首打油诗，赞美“关一刀”的高超医术。
我看着那四颗大小不一的结石，不禁苦笑，自己打趣说：“惜哉，不是牛黄！”两次身在刀俎的切身经历，让我更懂得了生命的意义。
说来也奇怪，许是保胆取石的原因，下了手术台后，我竟然增加了胆量，敢在陌生人面前大声说话。不但想说，而且想写，想写尽这人世间的喜怒哀乐。你看，完全变成另一个我。
同样是刀子，同样是案板，医生给病人的是新生，屠夫给动物的是死亡。所以我想，世间所有的病痛都交給那些良医吧，不能交给庸医和屠夫。
人生病不怕，怕的是讳疾忌医，所以人也要时常给自己动手术。身在刀俎，为的是去掉腐肌，迎接新生。