老屋在两年前的一次台风中坍塌了，坍塌的老屋连一丝瓦片都没有为我留下，现在，取而代之的已是三层高的楼房。
跟随老屋离去的还有伴随我多年的日记本，它们曾是我畅所欲言的朋友，是我寂寞青春期的陪伴者，里面装着的，除了江南小巷梦想，还有许许多多魂牵梦绕的家乡风土人情。因为生活工作奔波，居无定所，日记本被蝼蚁所噬食，逐渐从少到无，就这样沉默的朋友——日记慢慢远离了我的生活。而我似乎也适应了没有它的日子。只是，每一次只要梦见老屋，梦见那些丢失的文字，醒来，走远的岁月总带着某些疼痛、某些遗憾纷至沓来，就像一根藏匿心底的弦被触动，偌大的空间只剩下自己的喘息声。
老屋是土和泥砖瓦房，在那吃不饱穿不暖的年代，泥砖也是父母为了节省开支而亲自动手砌成的。制作方法很简单，把自己自留地的水放掉，待泥浆六成干的时候，大人们分工合作。有人三三两两的把黑乎乎的软泥巴装进粪箕，往一个事先准备好的宽阔整洁场地里运送，泥巴啪啪地滑入砖模;有人双手握住砖模两边长柄，把一只脚伸进泥浆里面擦擦地反复搅动、磨平，再猫腰小心翼翼移开砖模。初成的泥砖大概经过两个星期的时间晾晒，我们就可以用泥水刀削去那些凸起的棱角，一块块泥砖就在起早摸黑的日子中诞生了。
那时候不懂什么防护措施，大人们手破脚裂是常有的事。不谙世事的我们，不关心泥砖完成多少，也不过问回家是否挨骂，常趁大人不备，捡来瓦片，双膝跪下就在鱼塘边兴冲冲地挖些小坑，小手叭叭地往坑里面填满泥浆，吐吐小舌飞快地在坑面铺上干沙。大功告成后，有人故意诱导一些不知情的小伙伴，摇摇摆摆路过陷阱，一旦有人落入我们的杰作，摔个仰面朝天，我们就捧腹大笑，对恶作剧乐此不疲。
老屋就建在一座大山脚下，独居而立，村里的乡亲都住在村子中央。原本就胆小如鼠的我更加胆小了，白天的我很是享受那美丽的大自然风光，满眼都是花草树木。春天一到，红的白的紫的粉的野花满山遍野地开。荔枝、龙眼、黄皮果树次弟开花，引来蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，鸟雀啾啾，门前的小溪清澈见底，鱼儿来去自由。夏天来临，蝉鸣此起彼伏，苦楝花像堆满天的小星星。我们走到苦楝树下，仰起脸对着蓝天傻笑，这时微风拂过，苦楝花像雪花飘飘，落在我们头上脸上。我们嘻哈大笑，疯狂追逐打闹。惹得树上的果子簌簌而下，苦楝果子也是我们的最爱，它是我们玩弹弓（或弹枪）的子弹呢。小时候玩的游戏不胜枚举，什么拴手绢、跳绳、弹玻璃珠、抽陀螺、跳房子、跳皮筋、丢沙包、踢毽子……
少时我们能帮家里分担的农事一般是放牛，只要把牛儿赶上山，我们就嘚瑟了，留三两个人看守牛，剩下的捣鸟蛋的捣鸟蛋，捅蜂窝的捅蜂窝，捕鱼的捕鱼，摘野果的摘野果。而我最喜欢躺在绿油油的草地上，美滋滋地阅读我的课外书，眼睛累了，就对着山脚下翠绿的田野和满山坡的蔬菜呼喊，喊声悠长空荡，绵延的稻田像一块块绿色地毯铺向天际。如果到了秋天，换上金装的田野是最美的，满野尽带黄金甲。假若骑在暮归的牛背上吹着短笛，这时夕阳恰好徐徐落下山，洒下它的万丈光芒，沐浴夕阳归家的我们就仿佛置身于仙境，频频回首，不忍离去。
夜晚的乡村是寂静的，当我离开伙伴们回到自己的老屋时，侧耳倾听，夜静得可怕，有风吹过，树叶沙沙作响，竹子嘎吱嘎吱叫喊，屋前屋后的草虫呻吟不停。最让我害怕的是听到老鼠在地上猖狂的窜动声，还有村边传来的犬吠声，那时我脑子会冒出一些奇怪的念头：不会是有小偷进村吧？小时候的我因为常听村里老人讲些小偷和鬼神的故事，所以特别怕黑。又因为姐姐曾亲眼目睹过小偷像幽灵似的站在我家窗外之事，我一直对窗子有阴影，也是那晚村中有人家失窃。晚上睡觉时，只要对着开放的窗，我就失眠。只好用木板把窗户盖住（那时的窗户没有窗帘，没有玻璃，只有泥砖和木块），看不到黑乎乎的外面，心才稍微淡定。因为经常性失眠，第二天上课往往没精打采，这种情形一直到初中毕业才结束。人们常说童年的环境影响日后的生活，从小到大的失眠可能与此有关。
大多数的夜晚，如果姐姐没回家，我决不会上床睡觉，我就坐在昏暗的灯泡下写日记，写家乡的田园风光，写可爱的小伙伴，写那些雨中淋雨、放牛和捉鱼、捉迷藏的趣事，还有校园的好人好事等。交给老师的日记常被圈满红勾勾，老师經常会画上一些美丽的图画，再配上他自己的文字或一些名人警句，那苍劲有力的字迹不知羡煞多少痴情的女同学。更让人乐开花的是，我的习作常被老师当作范文，他绘声绘色、富于情感和磁性的朗诵，迷倒一大片的少男少女。以致我的写作本经常不知不觉失踪，又会无缘无故跑回来。原因多半是男生偷去阅读，完事了又趁人不注意放回原处。有搞笑的还会夹上纸条，上书“才女，借来看看”，窃书不算偷也，有借有还，再借无难。在学校，我因为写家乡的点滴而出尽了风头，家乡的风土人情在我的笔下被老师、同学所熟悉，特别是平儿和量八这些人物角色，老师随时都能倒背他们的名字，道出他们的特征。有一次校长还当着全校师生的面宣读我的文章《我爱绿》，那一刻，丑小鸭的世界飘满棉花糖，天上的月似乎也唾手可摘。后来的我发疯似的爱上写作、读书，老师布置的命题作文我一般超额完成，日记更是从不遗漏。对语文愈来愈痴迷，对家乡越来越依恋，而对数学了无兴趣，每到数学课就当作催眠曲，有时干脆趴在书桌上安然大睡，以致后来的数学成了我的痛处。最后的结果可想而知，中考志愿选择填报中专，跳出农门，彻底结束了读中文系的梦想。自从离开老屋步入新环境后，我的田园习作也随之结束了，丑小鸭没有变成天鹅，而故乡的云愈飘愈远。
中专还未毕业的时候，我就接到家乡的山林土地被政府征收、要扩建街道，成立市场的消息。家乡不再寂静，变得热闹非凡，田园风光一去不复返。我家老屋四周的树木所剩无几，很少能再见鸟雀的身影，更别说那五颜六色的野花了。虽然父亲种的果树还在，但因为长时间没人打理而长满了野草。而屋门前的田野亦是芳草萋萋，找不到稻穗的影子，也没见青菜的踪影，更别说牛儿的哞叫了，田地荒芜。而新建的楼房终日不见主人，不见炊烟，寂寥又孤单……
现在纵使日子在忙忙碌碌中过去，只要无意中听到一首熟悉的歌，或是看到一幅类似故乡的山水画，一种似曾相识的乡情便骤然而至。多年了，老屋的过往宛如那飘落的苦楝花，总在心头萦绕，挥之不去。