西方文学·《橡皮》

侦探小说。阿兰·罗伯一葛利叶的第一部小说，也是新小说派的奠基作。与葛利叶后期的小说《窥视者》、《在迷宫里》、《嫉妒》这些典型的新小说比较起来，《橡皮》只是初具新小说的特点，并不能完全体现出葛利叶小说的特征，但已经预示了后期小说的发展。

一天晚上6点55分，测量员街2号53岁的法律学院教授丹尼尔·杜邦吃完饭回屋时，恐怖分子的首领波那派来的凶手格利纳蒂向他开了一枪。第二天报纸就披露了他死亡的消息。但杜邦没有死，只是胳膊受了伤，为了安全起见，他制造了已经死亡的假象。他派木材商马尔萨去他的房间里取一份重要文件。他要亲自把它送到部长家里。

近几天，每天准有一起凶杀案，都发生在晚上7点至8点，受害者皆北邦集团成员。侦探瓦拉斯受部长之命前来侦破此案。他到一家文具店里买了一块绘图用的软橡皮，下意识地用手捏捏，他凭触觉知道，这不是他要找的那种。他走访了医院里妇科大夫茹亚尔·杜邦住宅的女仆史密斯太太、公寓里好窥视行人的巴克斯太太、咖啡馆里的酒鬼;最后，在雨果文具店又买了一块橡皮，但依然不是他要找的那种。

马尔萨得知有人要暗杀他，便不敢到杜邦房间取文件，他逃跑了。侦探瓦拉斯，得知晚上7点有人在杜邦房里侍机暗杀前来取文件的马尔萨，便装成马尔萨，来到杜邦房里。

杜邦因为马尔萨逃了，不得不自己回来取文件。瓦拉斯误以为他就是凶手，便开枪打死了他。

一直在怀疑杜邦是否真死的侦察局长，在这时打电话给瓦拉斯： 现在调查清楚，杜邦还活着!

小说采用了多线索、多角度、层层推进的叙事法。杜邦取文件的线索、恐怖分子的暗杀杜邦的线索、警察局长弄清杜邦是否已死的线索、木材商马尔萨的线索、侦探瓦拉斯的线索，多条线索，齐头并进，但没有一条贯穿始终、贯穿全部的主线; 但又都可看成主线。马尔萨的逃跑似乎是后半部分的转折点，故事出人意外，层层推进，最后亮出绝笔： 用侦探瓦拉斯的手来枪杀杜邦! 而警察局长还自以为刚刚得到了事情的真相! 这是一部十分成功的小说，作者不但有意识地从多个侧面来写一件事，而且还造成了出人意外的戏剧性效果。

小说客观、冷静、准确。作者似乎完全退出了小说，读者很难看出他到底偏向哪一方，也不知道他对令人啼笑皆非的结尾的态度如何; 他只是向读者呈现了一个事实，一组组画面，在这里，葛利叶已经表现出后期作品中那种试图用一组组的纯客观的画面来建构小说、刻意追求视觉形象的电影笔法的风格特征。具体的画面构成的描绘，十分精确，时间地点十分细致。

但该小说还有一定的象征隐晦性。“橡皮”的含义是什么?仅仅是为了显示侦探瓦拉斯的自觉和下意识吗?结局的含义是什么?是为了对人类相互残杀表象后面的深遂的悲剧予以暗示吗?

这部小说并不能完全体现出葛利叶的风格特征，它既有明确的故事情节，也有具体的人物。与后期那些无情节无人物的小说显然不同; 但在对暴力和凶杀的描绘方面却是一致的。