古文·与元九书

白居易

月日，居易白，微之足下⁽¹⁾：

自足下谪江陵⁽²⁾，至于今，凡枉赠答诗仅百篇⁽³⁾。每诗来，或辱序⁽⁴⁾，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义⁽⁵⁾，且自叙为文因缘与年月之远近也⁽⁶⁾。仆既受足下诗⁽⁷⁾，又谕足下此意⁽⁸⁾，常欲承答来旨，粗论歌诗大端⁽⁹⁾，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁以来⁽¹⁰⁾，牵故少暇⁽¹¹⁾; 间有容隙⁽¹²⁾，或欲为之，又自思所陈亦无出足下之见，临纸复罢者数四⁽¹³⁾，卒不能成就其志，以至于今⁽¹⁴⁾ 。今俟罪浔阳⁽¹⁵⁾，除盥栉食寝外无余事⁽¹⁶⁾，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴⁽¹⁷⁾，开卷得意⁽¹⁸⁾ ，忽如会面⁽¹⁹⁾。心所蓄者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也⁽²⁰⁾。既而愤悱之气思有所泄⁽²¹⁾，遂追就前志，勉为此书。足下幸试为仆留意一省⁽²²⁾。

夫文尚矣⁽²³⁾，三才各有文⁽²⁴⁾： 天之文，三光首之⁽²⁵⁾; 地之文，五材首之⁽²⁶⁾; 人之文，六经首之⁽²⁷⁾。就六经言，《诗》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情⁽²⁸⁾，莫始乎言，莫切乎声⁽²⁹⁾，莫深乎义。诗者： 根情⁽³⁰⁾，苗言⁽³¹⁾，华声⁽³²⁾，实义⁽³³⁾。上自圣贤，下至愚騃⁽³⁴⁾，微及豚鱼⁽³⁵⁾，幽及鬼神⁽³⁶⁾，群分而气同⁽³⁷⁾，形异而情一⁽³⁸⁾，未有声入而不应⁽³⁹⁾，情交而不感者⁽⁴⁰⁾。

圣人知其然，因其言⁽⁴¹⁾，经之以六义⁽⁴²⁾; 缘其声，纬之以五音⁽⁴³⁾。音有韵，义有类⁽⁴⁴⁾。韵协则言顺⁽⁴⁵⁾，言顺则声易入⁽⁴⁶⁾ ; 类举则情见⁽⁴⁷⁾，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密⁽⁴⁸⁾，上下通而一气泰⁽⁴⁹⁾ ，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行⁽⁵⁰⁾，垂拱而理者⁽⁵¹⁾，揭此以为大柄⁽⁵²⁾，决此以为大宝也⁽⁵³⁾。

故闻“元首明，股肱良”之歌⁽⁵⁴⁾，则知虞道昌矣。闻五子洛汭之歌⁽⁵⁵⁾，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者作戒，言者闻者莫不两尽其心焉。

洎周衰秦兴⁽⁵⁶⁾，采诗官废⁽⁵⁷⁾，上不以诗补察时政⁽⁵⁸⁾，下不以歌泄导人情⁽⁵⁹⁾。乃至于谄成之风动⁽⁶⁰⁾，救失之道缺⁽⁶¹⁾。于时六义始刓矣⁽⁶²⁾。

国风变为骚辞⁽⁶³⁾，五言始于苏、李⁽⁶⁴⁾。苏、李、骚人⁽⁶⁵⁾，皆不遇者⁽⁶⁶⁾，各系其志，发而为文。故“河梁”之句⁽⁶⁷⁾，止于伤别，泽畔之吟⁽⁶⁸⁾，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻⁽⁶⁹⁾，讽君子小人则引香草恶鸟为比⁽⁷⁰⁾。虽义类不具⁽⁷¹⁾，犹得风人之什二三焉⁽⁷²⁾。于时六义始缺矣。

晋、宋以还，得者盖寡⁽⁷³⁾。以康乐之奥博⁽⁷⁴⁾，多溺于山水; 以渊明之高古⁽⁷⁵⁾，偏放于田园。江、鲍之流⁽⁷⁶⁾，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者⁽⁷⁷⁾，百无一二焉。于时六义浸微矣⁽⁷⁸⁾，陵夷矣⁽⁷⁹⁾。

至于梁、陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已⁽⁸⁰⁾。噫!风雪花草之物，“三百篇”中岂舍之乎?顾所用何如耳⁽⁸¹⁾。设如“北风其凉”⁽⁸²⁾，假风以刺威虐也; “雨雪霏霏” ⁽⁸³⁾，因雪以愍征役也; “棠棣之华”⁽⁸⁴⁾，感华以讽兄弟也;“采采芣苢”⁽⁸⁵⁾， 美草以乐有子也： 皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉?然则“余霞散成绮，澄江净如练”⁽⁸⁶⁾，“离花先委露，别叶乍辞风”之什⁽⁸⁷⁾，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首⁽⁸⁸⁾，鲍防有《感兴》 诗十五首⁽⁸⁹⁾。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣⁽⁹⁰⁾，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首， 至于贯穿今古， 𫍣缕格律⁽⁹¹⁾， 尽工尽善， 又过于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章⁽⁹²⁾，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句⁽⁹³⁾，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎!

仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发⁽⁹⁴⁾，或食辍哺，夜辍寝⁽⁹⁵⁾，不量才力，欲扶起之。嗟夫! 事有大谬者⁽⁹⁶⁾，又不可一二而言⁽⁹⁷⁾，然亦不能不粗陈于左右⁽⁹⁸⁾。

仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指 “无” 字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则仆宿昔之缘⁽⁹⁹⁾，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋⁽¹⁰⁰⁾，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣⁽¹⁰¹⁾。以至于口舌成疮，手肘成胝⁽¹⁰²⁾，既壮而肤革不丰盈⁽¹⁰³⁾，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数⁽¹⁰⁴⁾。盖以苦学力文所致，又自悲矣。

家贫多故，二十七方从乡赋⁽¹⁰⁵⁾。既第之后⁽¹⁰⁶⁾，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时⁽¹⁰⁷⁾，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳⁽¹⁰⁸⁾。自登朝来⁽¹⁰⁹⁾，年齿渐长⁽¹¹⁰⁾，阅事渐多，每与人言，多询时务; 每读书史，多求理道⁽¹¹¹⁾，始知文章合为时而著⁽¹¹²⁾，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位⁽¹¹³⁾，宰府有正人⁽¹¹⁴⁾，屡降玺书⁽¹¹⁵⁾，访人急病⁽¹¹⁶⁾。仆当此日，擢在翰林⁽¹¹⁷⁾，身是谏官⁽¹¹⁸⁾，手请谏纸⁽¹¹⁹⁾。启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙⁽¹²⁰⁾，而难于指言者⁽¹²¹⁾，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪⁽¹²²⁾，副忧勤⁽¹²³⁾; 次以酬恩奖，塞言责⁽¹²⁴⁾; 下以复吾平生之志⁽¹²⁵⁾。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣。

又请为左右终言之。凡闻仆 《贺雨》诗，而众口籍籍⁽¹²⁶⁾，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗⁽¹²⁷⁾，众面脉脉⁽¹²⁸⁾，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗⁽¹²⁹⁾，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗⁽¹³⁰⁾，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦⁽¹³¹⁾，号为讪谤⁽¹³²⁾。苟相与者，则如牛僧儒之戒焉⁽¹³³⁾。乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者⁽¹³⁴⁾，见仆诗而喜，无何而鲂死。有唐衢者⁽¹³⁵⁾，见仆诗而泣，未几而衢死。其余则足下，足下又十年来困踬若此⁽¹³⁶⁾。呜呼! 岂六义四始之风⁽¹³⁷⁾，天将破坏不可支持耶?抑又不知天之意不欲使下人之病苦闻于上耶?不然，何有志于诗者不利若此之甚也。

然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知⁽¹³⁸⁾，乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲⁽¹³⁹⁾，达官无半面之旧⁽¹⁴⁰⁾，策蹇步于利足之途⁽¹⁴¹⁾，张空拳于战文之场⁽¹⁴²⁾。十年之间，三登科第⁽¹⁴³⁾，名入众耳，迹升清贯⁽¹⁴⁴⁾ ，出交贤俊，入侍冕旒⁽¹⁴⁵⁾。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

日者⁽¹⁴⁶⁾，又闻亲友间说，礼、吏部举选人⁽¹⁴⁷⁾，多以仆私试赋判传为准的⁽¹⁴⁸⁾。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧⁽¹⁴⁹⁾，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者⁽¹⁵⁰⁾，欲聘倡妓，妓大夸曰： “我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉?”由是增价。又足下书云，到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉?又昨过汉南日⁽¹⁵¹⁾，适遇主人集众乐，娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》 《长恨歌》主耳。” 自长安抵江西⁽¹⁵²⁾，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者⁽¹⁵³⁾，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。此诚雕虫之技⁽¹⁵⁴⁾，不足为多⁽¹⁵⁵⁾，然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者⁽¹⁵⁶⁾，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间哉!

古人云： “名者公器，不可以多取。”仆是何者，窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使已为造物者，肯兼与之乎?今之迍穷⁽¹⁵⁷⁾，理固然也。况诗人多蹇⁽¹⁵⁸⁾，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而迍剥至死⁽¹⁵⁹⁾。李白、孟浩然辈不及一命⁽¹⁶⁰⁾，穷悴终身。近日孟郊六十⁽¹⁶¹⁾，终试协律⁽¹⁶²⁾; 张籍五十⁽¹⁶³⁾，未离一太祝⁽¹⁶⁴⁾。彼何人哉!彼何人哉! 况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五⁽¹⁶⁵⁾，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之微之，勿念我哉!

仆数月来，检讨囊帙中⁽¹⁶⁶⁾，得新旧诗，各以类分，分为卷首。自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和⁽¹⁶⁷⁾，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗。又或退公独处，或移病闲居⁽¹⁶⁸⁾知足保和⁽¹⁶⁹⁾，吟玩情性者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句⁽¹⁷⁰⁾，自一百韵至两韵者四百余首，谓之杂律诗。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事⁽¹⁷¹⁾。

微之! 古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下⁽¹⁷²⁾。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏⁽¹⁷³⁾，勃然突然，陈力以出; 时之不来也，为雾豹⁽¹⁷⁴⁾，为冥鸿⁽¹⁷⁵⁾，寂兮寥兮⁽¹⁷⁶⁾，奉身而退。进退出处⁽¹⁷⁷⁾。何往而不自得哉? 故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也; 谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间⁽¹⁷⁸⁾，未能删去，他时有为我编集斯文者，略之可也。

微之!夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行⁽¹⁷⁹⁾，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者谁能及之?然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然后人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂津诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质，闲适者，思淡而词迂⁽¹⁸⁰⁾，以质合迂，宜人之不爱也。

今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉?故自八九年来，与足下小通则以诗相戒⁽¹⁸¹⁾，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰⁽¹⁸²⁾，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里⁽¹⁸³⁾，迭吟递唱，不绝声者二十里余。樊、李在旁⁽¹⁸⁴⁾，无所措口⁽¹⁸⁵⁾，知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则?劳心灵⁽¹⁸⁶⁾，役声气⁽¹⁸⁷⁾，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何?偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至。虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适⁽¹⁸⁸⁾，无以加于此焉。又非仙而何?微之微之! 此吾所以与足下外形骸，脱踪迹⁽¹⁸⁹⁾，傲轩鼎，轻人寰者⁽¹⁹⁰⁾，又以此也。

当此之时，足下兴有余力，且与仆悉索还往中诗⁽¹⁹¹⁾，取其尤长者，如张十八古乐府⁽¹⁹²⁾，李二十新歌行⁽¹⁹³⁾，卢、杨二秘书律诗⁽¹⁹⁴⁾，窦七、元八绝句⁽¹⁹⁵⁾，博搜精缀，编而次之，号《元白往还诗集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎! 言未终而足下左转⁽¹⁹⁶⁾，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就，又可为之叹息矣。

又仆尝语足下： 凡人为文，私于自是⁽¹⁹⁷⁾，不忍于割截，或失于繁多，其间妍媸益又自惑⁽¹⁹⁸⁾，必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病之，况他人乎?今且各纂诗笔⁽¹⁹⁹⁾，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见在何地，溘然而至⁽²⁰⁰⁾，则如之何! 微之微之! 知我心哉!

浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢⁽²⁰¹⁾，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前⁽²⁰²⁾，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之! 知我心哉! 乐天再拜。

〔注释〕(1)微之： 元稹的字。元稹，唐代著名诗人。在兄弟中排行第九，故称元九。(2)谪(zhe) ： 降职到远方去。江陵： 在今湖北省江陵县。(3)枉： 屈就。表示一种谦虚的语气。仅： 几乎。(4)辱：屈辱自己。也是一种谦虚的语气。(5)陈： 陈述，讨论。(6)因缘：原因和关系。(7)仆： 自称的谦词。(8)谕： 了解。(9)大端： 大概。(10)累岁：多年。(11)牵故： 被事情牵连。暇：空闲。(12)间：偶然。容隙：空闲。(13)数四： 多次。(14)卒：到底。成就其志： 完成自己的心愿。(15)俟罪：带罪在这里候着。浔阳：在今江西省九江市。(16)盥(guan)： 洗脸。栉(zhi)： 梳头。(17)通州：在今四川省达县。轴：卷。(18)得意： 领会意思。(19)忽如： 恍惚好象。(20)相去： 彼此之间相隔。(21)愤悱(fei)：郁闷。(22)省(xing)： 察看。(23)尚：久远。(24)三才：天、地、人。各有文： 各有各的文章。(25)三光： 日、月、星。(26)五材： 金、木、水、火、土，亦称 “五行” 。(27)六经： 《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。(28)莫先乎情：没有什么比情感更首要的。(29)切： 亲切。(30)根情：以感情为根本。(31)苗言： 以语言为苗叶。(32)华声： 以声音为花朵。(33)实义： 以思想为果实。(34)愚騃(ai)： 愚笨的人。(35)微：小。豚(tun)： 小猪。(36)幽： 神秘。(37)群分而气同： 种类不同而精神相似。(38)情一： 情感相通。(39)应： 反应。(40)情交： 接触情感。(41)因： 依据。(42)经： 贯串。六义： 《诗经》的风、雅、颂、赋、比、兴。风、雅、颂是《诗经》的分类。赋、比、兴是诗的不同的表现手法。(43)纬： 组织。五音： 宫、商、角、徵(zhi)、羽。(44)义有类：六义有不同的类别。(45)韵协： 音韵协调。(46)入： 被人接受。(47)类举： 义类分明。举： 揭示。(48)洞： 透彻。(49)一气：天地之气。我国古代哲学家认为天地万物都是由气构成的。(50)五帝： 黄帝、颛顼、喾、尧、舜。三皇： 燧人、伏羲、神农。(51)垂拱而理： 不费气力而能治理天下。垂拱：垂下衣裳，拱着两手。(52)揭： 高举。柄：武器。(53)决： 抓住。(54) “元首明，股肱良”之歌： 相传虞舜在位时，天下大治，他和臣子皋陶一唱一和作歌。其中三句是： “元首明哉! 股肱良哉! 庶事康哉! ” (见《书经·益稗》)元首：君主。股肱：臣子。(55)五子洛汭之歌： 夏太康荒淫失国，他的兄弟五人在洛水旁边等候他不来，作《五子之歌》，表示心中的怨恨。汭：水流隈曲之处。(56)洎(ji)： 到了。(57)采诗官： 周代搜集民间诗的官。(58)补察时政： 考察、裨补政治的得失。(59)泄导人情：表达人民的愿望。(60)谄成之风：恭维成绩的风气。(61)救失之道：纠正错误的方法。(62)刓(wan) ：磨削平。意思是说，被削弱了。(63)骚辞：楚辞。因屈原作《离骚》故称。(64)苏、李：苏武、李陵，各有五言诗数首存世。(65)骚人： 诗人。(66)不遇： 命运不济。(67)“河梁”之句： 指代苏、李赠答的诗。李陵赠苏武诗第三首： “携手上河梁，游子暮何之?……”(68)泽畔之吟： 指代屈原所写的作品。《楚辞·渔父》： “屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁……” (69)双凫一雁：托名苏武归国时留别李陵的诗，“双凫俱北飞，一雁独南翔。” (70)香草恶鸟： 《离骚》用香草比君子，用恶鸟比小人。(71)不具： 不完备。(72)风人： 诗人。什二三： 十分之二三。(73)盖： 一般说来。(74)康乐： 谢灵运，袭封康乐公，刘宋时著名诗人。(75)渊明： 陶潜，东晋时代的大诗人。(76)江、鲍： 江淹和鲍照。都是六朝晚期著名诗人。(77)《五噫》： 东汉梁鸿路过京城洛阳时，愤慨于统治者的奢侈生活而作。歌辞： “陟彼北芒兮，噫! 顾览帝京兮，噫! 宫室崔嵬兮，噫! 民之劬劳兮，噫!辽辽未央兮，噫!”(78)浸(jin)：渐渐。(79)陵夷： 走下坡路。(80)率： 大都。(81)顾： 但。(82) “北风其凉” ： 《诗·邶风·北风》第一章的第一句。(83) “雨(yu )雪霏霏” ： 《诗·小雅·采薇》最后一章的句子。全诗是描写防守边疆兵士生活的。(84) “棠棣之华”： 《诗·小雅·棠棣》中的句子。全诗是讽谕兄弟友爱的。棠棣：一种象李子的植物。(85) “采采芣苢(fou yi)”： 《诗·周南·芣苢》中的句子。是妇女采芣苢的时候所作的歌。芣苢：车前子。(86) “余霞散成绮，澄江净如练” ：谢脁《晚登三山还望京邑》诗中的名句。(87) “离花先委露，别叶乍辞风”： 鲍照《玩月城西门廨中》诗中的名句。(88)陈子昂： 字伯玉，唐代现实主义诗歌的先驱者，所作《感遇诗》今存三十八首。(89)鲍防： 字子慎，唐天宝时诗人，所作《感兴诗》十五首已佚。 (90)不逮： 不及。 (91)𫍣(luo)缕： 委曲详尽而有条理。格律： 指骨格和声韵。(92)撮： 聚集。(93) “朱门酒肉臭，路有冻死骨” ： 杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中的名句。(94)忽忽： 失意的样子。(95)辍(chuo)： 停止。哺(bu)： 吃饭。(96)事有大谬者： 事实与愿望有大相违反的。(97)一二而言： 详细地说。(98)左右：书信中向对方的一种敬称。(99)宿昔之缘： 前生的缘法。(100)课赋：学习做赋。(101)不遑： 没有闲空工夫。(102)胝(zhi)： 肢体上因磨擦而起的厚皮。(103)肤革： 皮肤。盈： 丰满。(104)瞥瞥：眼花貌。如飞蝇垂珠在眸中也，动以万数： 意思是说，害了眼病，眼睛里常有无数的黑点乱飞。(105)乡赋： 地方选拔人才的考试。(106)第： 登进士第。(107)校书郎： 官名，在唐朝属于秘书省，职务是校订、掌管书籍。(108)作者之域： 指诗人的门径。(109)登朝： 作了朝廷的官。(110)年齿： 年纪。(111)理道： 治理天下的道理。(112)合： 应该。(113)皇帝初即位： 指唐宪宗即位初期。(114)正人： 正直的官。这里指宰相杜黄裳、郑絪等人。(115)玺(xi)书： 诏书。(116)访人急病： 访问人民疾苦。急：困乏、窘迫。(117)擢(zhuo)： 提拔。翰林： 翰林学士。(118)谏官： 指拾遗官，白居易于元和三年拜左拾遗。(119)请谏纸：唐制，谏官每月请领一定数量的纸张。(120)裨(bi)： 补益。时阙：当时政治上的缺陋。(121)指言： 明言。(122)宸(chen)聪： 皇帝的听闻。(123)副忧勤： 帮助皇帝治理国事。(124)塞言责： 尽到谏官进言的职责。(125)复： 实现。(126)籍籍： 闲话很多。(127)孔戡： 当时一个正直不畏权势的官员。(128)脉脉： 板起面孔不讲话。(129)《乐游园》寄足下诗： 即《登乐游园望》诗。(130)《宿紫阁村》诗： 即《宿紫阁山北村》诗。(131)诋讦(di jie)： 攻击别人的缺点。这里指的是攻击朝廷。(132)讪谤： 讥刺毁谤。(133)牛僧孺之戒： 以牛僧孺的教训告诫我。公元808年，牛僧孺参加唐宪宗策试贤良方正直言极谏举人(选拔人才的特种考试)时，指陈时政，言语激烈，因此得罪了权贵和宦官，他和考官都受了处分。(134)邓鲂： 白居易同时的诗人。(135)唐衢： 白居易同时的诗人。(136)困踬(zhi)：受打击，不顺利。(137)四始： 《国风》第一篇《关雎》，《小雅》第一篇《鹿鸣》，《大雅》第一篇《文王》，《颂》第一篇《清庙》，合称四始。(138)懵(meng )然： 不明白的样子。(139)中朝无缌(si)麻之亲：意思说，朝中连个最疏远的亲族也没有。缌麻：细麻布，古代“五服”中最轻的丧服。(140)半面之旧： 见过一次的交情。(141)蹇(jian)：跛脚。利足之途： 指追逐科名的道路。因为科名是要善于奔走趋附的人才能取得的。(142)战文之场： 比赛文章的战场。(143)三登科第：白居易于公元800年登进士第; 802年应吏部试，以书判拔萃登科;806年应“才识兼茂，明于体用”科之试，被录取入第四等，所以称为三登科第。(144)清贯： 接近皇帝，地位“清高”的官员。(145)冕旒(liu)：皇帝的冠服，这是代指皇帝。(146)日者： 前些时候。(147)举选人：选拔人才。(148)准的： 标准。(149)恧(nu)然： 惭愧的样子。(150)高霞寓： 当时为振武邠宁节度使。(151)汉南： 指今湖北省襄樊市一带汉水以南地区。(152)江西：唐朝江南西道(今江西安徽湖北等省的一部分地方)的简称。(153)逆旅： 旅馆。(154)雕虫之技：语出扬雄《法言·吾子》。雕：刻符; 虫：虫书。它们都为汉代学僮所习，比喻吟诗作赋也是少年人的玩意儿。(155)多： 推重，赞美。(156)渊、云： 王褒、扬雄。王字子渊，扬字子云。(157)迍(zhun)穷： 穷困。(158)蹇： 闲顿，不得意。(159)迍剥： 困顿和被迫害。(160)不及一命： 连最小的官都没有作过。一命：最起码的官。(161)孟郊： 和白居易同时的诗人。(162)试： 没有正式任命。协律： 协律郎，替皇帝管理音乐的小官。(163)张籍： 与白居易同时的诗人。(164)太祝： 替皇帝管理祭祀事务的小官。(165)官品至第五： 五品官。唐朝制度，上州司马是从五品。(166)帙(zhi)： 书套。(167)武德：唐高祖的年号，自公元618年至626年。元和： 唐宪宗年号，自公元806年至820年。(168)移病： 因病请假。(169)保和： 保持身体健康。(170)长句： 指律诗。(171)执事： 对于对方的一种敬称。(172)“穷则独善其身，达则兼济天下” ： 语出《孟子·尽心上》，意思是说，不得意时，要保住个人的品德; 有了地位以后，应该把天下治理好。(173)云龙、风鹏： 龙乘云，鹏乘风，比喻贤者得到为国效力的时机。(174)雾豹： 藏在雾里的豹，比喻隐士。(175)冥鸿： 飞在高空的鸿雁，比喻远走高飞避难的人。(176)寂兮寥兮： 悄悄地。(177)处： 退隐。(178)铨次： 编排。(179)韦苏州： 韦应物，曾作苏州刺史，比白居易时代稍早的诗人。(180)思淡而词迂： 意趣恬淡而立论不合时宜。(181)小通：时运稍微好些。(182)索居： 孤独各处一方。(183)皇子陂(pi)： 唐代长安城南的一处名胜。昭国里： 在长安城中的东南部。(184)樊、李：樊宗宪与李景信，又一说是樊宗师与李建。他们都是白居易的朋友。(185)措口： 插嘴。(186)劳心灵：劳苦精神。(187)役声气： 化费气力。(188)骖(can)鸾鹤： 就是跨鹤登仙的意思。蓬瀛： 蓬莱和瀛洲，是传说中海上的两座仙山。适： 快乐。(189)外形骸： 忽略肉体，指不拘形迹。(190)傲轩鼎： 轻视富贵权势。轩鼎是贵族豪门所坐的车和所用的食器。人寰： 人世。(191)还往： 往来朋友。(192)张十八：张籍。(193)李二十： 李绅，也是与白居易同时的诗人。(194)卢、杨：卢拱、杨巨源。(195)窦七、元八： 窦巩、元宗简。他们和卢、杨都是元、白的朋友。(196)左转： 降职。古人以左为不顺，故称降职为左迁或左转。(197)私于自是： 自己总觉得是好的。(198)妍媸(chi)： 美恶。(199)诗笔： 韵文和散文。(200)溘(ke)然： 忽然。指生命完结。(201)鲜(xian)：少。(202)悄然：冷冷清清地。

〔鉴赏〕白居易《与元九书》，是一篇文学理论通信。它是结合历史、现实和个人的创作经验而写出来的; 同时，它也是一篇发愤之作。作者是在贬谪江州之后，“愤悱之气思有所泄，遂追就前志，勉为此书。”

元稹是白居易的好友，与白居易经常有书信和诗作往来，并“陈古今歌诗之义” 。白居易既然是给好友写信，所以，谈得很深入，有话就说，无所顾忌。因此，这封信留给人们的虽是白居易的文学理论，但实际上，却是通过他自己的经历，揭露当时的社会弊端。这样理解，可能全面些。白居易讲，写这封信是“愤悱之气思有所泄” ，这不是随随便便说的。他有什么愤?一是政治上不得志，被贬江州; 一是“痛诗道崩坏” ，自己“欲扶起之” ，又遇到种种阻力。志未就而悔已生，言未闻而谤已成” ，表现了作者的痛心疾首。而愤悱之气与痛诗道崩坏这两点，又是联系在一起的。他要发挥诗人的讽谏作用，因此得罪了权贵，被贬谪，又加深了他对“诗道崩坏”的认识。白居易在信的开头讲，“常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意” 。又说他“临纸复罢者数四” 。这些并非闲笔，说明信中的观点，酝酿已久，不是信口而出。因为这封信是多次想写，“临纸复罢者数四” ，就是说早有所思考，是深思熟虑之后写的。这样说增加了这封信的分量。

信从远而近，先写远古，次写近世，再写当代，然后结合自己的创作实践和遭遇来写。历史与现状结合，论说与实际结合，所以，写得深入浅出，有骨有肉。从古写起是因为白居易这封信的要点是“痛诗道崩坏。” 因此，他从“三才各有文”说到 “人之文，六经首之。就六经言，《诗》又首之。”这样写，是层层推进，把《诗经》推到 “人之文” 的首位，也就是说，作者推崇《诗经》，就是以《诗经》所体现的诗道来作为评诗的最高标准。这个最高标准的含义是什么? 为什么说《诗经》是六经之首呢?作者紧接着作了说明。他讲“圣人感人心而天下和平” ，这是讲政治，又说： “感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”这是讲 “感人心” 的具体内容，即情、言、声、义。而诗，正是集情、言、声、义于一身，即作者所说的“根情，苗言，华声，实义” 。这里，又是用层层深入的写法，以情、言、声、义作为中介，把诗同圣人治天下联系起来。《毛诗序》讲： “诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”这就是讲的“诗言志” 。《毛诗序》又讲： “情动于中而形于言。”就是说： 内心受到感动，有了激情，就会用诗表现出来。《毛诗序》还讲： “治世之音安以乐，其政和; 乱世之音怨以怒，其政乖; 亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”这是把诗同政治的得失联系起来。《毛诗序》对诗的作用的解释，同白居易所阐述的观点一致，实际上，白居易在这个问题上，是根据自己的经验，对《毛诗序》作了进一步的阐明。说明诗同政治的联系，同现实的联系，这是一。其二，从《诗经》谈到六义。六义就是风、雅、颂、赋、比、兴。按《毛诗序》解释：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏(婉转的劝谏)，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。” “雅者，正也，言王政之所由兴废也。” “颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”于赋、比、兴，古人也有注释。“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶” (郑玄注《周礼·大师》)。比，比喻，“以彼物比此物也”(朱熹)。兴，是起的意思，“先言他物以引起所咏之辞也” (朱熹)。“兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。”从以上解释看，“六义” 的基本点，就是结合时政得失，进行讽刺和颂扬。白居易在信中提“六义” ，就是提倡“风雅比兴” 、“美刺比兴” 的诗道，就是诗要结合现实。诗要联系政治，结合现实，信中举了两个实例作证明，一个是虞舜大治天下，和臣子皋陶唱和作歌，有“元首明哉! 股肱良哉! 庶事康哉”之句，说明当时政治清明，国运昌盛。另一个是夏太康无道，他的兄弟作了五首歌词，表示心中怨恨。这五首歌，说明夏政衰败。这两个例子独立设一自然段，在于证明前面所讲的诗道的内容，一是赞美德政，一是批评暴政。以上几段，可以作为信的第一个层次，树立了一个衡量文学现象的最高准则。有了这一个层次，下面的文章才有依托。特别是这一层次的最后一句： “言者无罪，闻者作戒，言者闻者莫不两尽其心焉。” 指出了天下太平的一个重要因素，也是歌诗干预生活的一个重要精神。而这一精神，后来逐渐被泯灭了。

第二个层次，从“洎周衰秦兴” 以下至“唐兴二百年”共五个自然段，依据前面提出的“六义” ，对照分析，说明诗道的逐渐崩坏。这些段落的一个特点，是先摆事实，后作结论。而每个结论，又有它的特点，就是让人们看到发展的过程，看到渐变的过程。我们看这个层次的第一段，结论是“谄成之风动，救失之道缺。于时六义始刓矣。”就是说，在周亡秦兴之后，“六义” 开始被削弱。第二段，讲到汉，一是说，“去《诗》未远，梗概尚存。”二是讲这时的诗“犹得风人之什二三焉。”结论是“于时六义始缺矣。”就是说，六义到汉时已经不完备了。第三段讲到了六朝的晋、宋时代，指出“如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉。”结论是“于时六义浸微矣，陵夷矣。” 白居易举出梁鸿这首典型的讽谕诗，正是说明这种诗在六朝时已是百无一二了。六义已经逐渐衰败，走下坡路了。第四段讲到梁、陈时代，其诗“不知其所讽焉” ，“于时六义尽去矣” 。第五段讲唐兴二百年间，列举几位大诗人的情况，作者十分推崇杜甫，但认为杜甫的讽谕诗“亦不过三四十首”，“况不逮杜者乎! ”从以上五段，我们可以看出，作者在写作上是相当讲究的，每一个词，都有分寸，让人们看到诗道崩坏的脉络，即离《诗经》的时代越远，六义也就越弱。所以白居易用 “始刓” 、“始缺” 、“浸微” 、“陵夷” 、“尽去” 这些词语，表达了诗道崩坏的过程。对唐朝，虽无概括的话语，但白居易举了杜甫的例子，就概括了一般。他极推崇杜甫，然而他说杜甫象“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的讽谕诗也只有三四十首，何况不如杜甫的呢! 暗示了唐朝的讽谕诗风也是衰微到了极点。总之，第二个层次主要是讲诗道崩坏的情况。谈诗道崩坏，也是反映社会风气的不正。人们不敢做到“知无不言”; 即令敢言，也不能无罪。所以，讽刺诗就自然少了。

第三个层次是承接前文，着重写自己“常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之” 等等情况和自己在恢复诗道的努力中所遇的种种阻力。这一部分，共用了十三个自然段来复述。这十三段，又分几层意思。头两段，讲自己学习的经历和从写作实践中悟出“文章合为时而著，歌诗合为事而作” 这样一个道理，并且按这个道理去做，在谏官位上，除“启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。”这里讲“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”是互文，也就是说，文章、歌诗都应当为时、为事而写。这也是“六义”的具体化和通俗的阐述。这两段说明作者在“扶起”诗道方面所作的努力。“辍哺” “辍寝” ，就是到了废寝忘食的程度。同时，说明这种努力所遭遇的不幸： “岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣。”这对偶句，表达了一种愤懑的心情。关键在“志未就” 和“言未闻”两点上。就是说，他的计划尚未完成，已追悔莫及，他的意见还没有到皇帝那里，诽谤的话已经出来了。流露出痛心疾首的感情。接下去两段，作者用分类法，以自己的典型诗作，具体说明其所以“言未闻而谤已成”的原因就是得罪权贵。作者用“众口籍籍” ，“众面脉脉” ，“权豪贵近者相目而变色矣” ，“执政柄者扼腕矣” ，“握军要者切齿矣” ，反映出上层社会各类人物对其讽谕诗的不满。这些，给作者加上“沽名” 、“诋讦” 、“讪谤” 的罪名，正是前面讲的“谤已成” 的注脚。白居易这封信的特点，中心明确，每一段都围绕着“六义” 之风这一点来开展。所以，他讲到自己的遭遇时，就以反问的语气提出： “岂六义四始之风，天将破坏不可支持耶?抑又不知天之意不欲使下人之病苦闻于上耶?不然，何有志于诗者不利若此之甚也。”这种反问句的力量，比正面阐述更为有力，实际上，这里又一次暗示，诗风不正，正是社会风气不正的反映。白居易写到他“始得名于文章，终得罪于文章” ，也是同诗道崩坏联系在一起的。所谓“得罪于文章” ，指的是元和十年被贬江州司马一事。那年，李师道、王承宗派人刺杀宰相武元衡，白居易上书请急捕贼，以雪国耻，为当政者所恶，贬江州司马。本来，《诗经》所反映的时代，是鼓励人们讽刺的，而现在，一上刺表，就获罪于人，正说明诗道崩坏到了极点。但是，只有一个人的遭遇，尚不足以说明诗道崩坏，因此，白居易又概括地写了陈子昂杜甫、李白、孟浩然、孟郊、张籍等人的情况，得出“诗人多蹇”的结论。这一段文字不多，但很重要，它给白居易的遭遇铺垫了很大的背景，说明以文章获罪者，并非个别。白居易又说： “今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。”表面看，是知足了，实际上，是在自我解嘲，而且，言外之意是说遭遇比我更惨的还大有人在! 这一段，说明当时敢于直言的诗人文士遭迫害的普遍性。不是孤立地讲自己，而有了社会意义了。再接下去，就讲他自编诗集的情况。写这一部分，也是紧紧围绕诗道这个中心论题的。作者把自己的诗分为四类，即讽谕诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗。为什么说这一部分也是紧紧围绕诗道这个中心论题呢?因为作者是用自己的诗集来体现自己的主张的，也就是从他的具体作品中，来阐明诗道这个“理”。一、在作者的四类诗中，讽谕诗被列为首位，强调了“美刺比兴”; 二、作者讲自己遵循“穷则独善其身，达则兼济天下”的古训，说自己“志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。”这是体现“言为心声”的。他的讽谕诗，表现其兼济之志; 他的闲适诗，表现其独善之义。诗如其人。白居易讲“故览仆诗，知仆之道焉。”就是说，白居易的诗，是同“兼济”“独善”联系在一起的，这就是结合时代、结合政治、结合社会来写诗，这与六义的诗风相一致。白居易曾经讲，他的诗是“为君、为臣、为事而作”，这就是他所指的“兼济”了。他的每篇诗文，都是有所为而作，“未尝著空文”。然而社会并不理解他，他的“意激而言质”的讽谕诗，在当时并不为人所爱。白居易慨叹“其不我非者，举世不过三两人”。意思是说，对他的讽谕诗不加责备的人，当时不外两三个人而已。极言其少得可怜。所以，作者所谈的诗道崩坏，与社会风气的败坏是联系着的。下面，叙述了作者与元稹的诗作往来，又叙述了编《元白往还诗集》未成而他俩都相继被贬谪的情况。“言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就，又可为之叹息矣。” 白居易为什么要写这些?我们细一琢磨，其言语间流露着不满。“何日成就”是一个大问号，回答的只能是“叹息”二字。欲恢复诗道，遥遥无期。“可为之叹息”，也是一种不得志的慨叹，它与前面讲的诗道崩坏，有着内在的联系。

最后一段，写“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。”这是写贬谪后的凄清。确有“门庭冷落车马稀”的叹息。本来，景物是客观存在的，但人们心情的好坏，对景物就有不同的感受，因而表现出哀或乐来。白居易在这一段中，改用骈文句式，增强了感情色彩。而且，又一次说明这封信不是单纯谈文学理论，而是在对社会现实、个人遭遇的不满中才更深刻地认识到诗道崩坏的严重。所以说，它是愤悱之作。

总之，这封信中心明确，几个部分都紧紧围绕着 “诗道崩坏”来写，而在写“诗道崩坏” 中，也就带出了对文学基本问题的看法。凡文章都要有新意，有精辟的见解，而又用精练的语言表达出来，才能久传于世。白居易在信中提出 “文章合为时而著，歌诗合为事而作”就具有以上特点。他讲了许多别的话，人们可能记不住，然而，这两句话则常常被引用。有了这样精辟的句子，也是他这封信成为古代散文名篇的一个重要原因。