《徐玉诺·小诗》中外哲理诗赏析

假设我没有记忆，

现在我已是自由的了。

人类用记忆

把自己缠在笨重的木桩上。

抒情诗人，大抵靠对过去的回忆和对未来的幻想滋养生命和艺术。诗歌创作离不开联想和想象，诗人的生存便也离不开回忆和幻想。诗人又多是些天生的不满现状的人，这就更使他们耽于嚼味过去和憧憬未来。二十年代初期徐玉诺的诗歌创作，也鲜明地表现出在“回忆”和“展望”这两个维度上展开的态势。

温馨的回忆给人的心灵带来慰藉，但若是“往事只堪哀”，回忆带给人的便只能是心灵的折磨了。本世纪初从兵匪横行、民不聊生的河南农村走上诗坛的徐玉诺，他的记忆是目睹扛着枪炮的匪徒们洗劫城乡后扬长而去的惨景，是父兄姊妹“日间给地主修堡，夜间给地主守堡”的苦劳，是古庙里将死的乞丐或惨死荒郊的饿莩的辛酸场面。在“五四”新文化运动高潮过去、大革命的高潮尚未到来的20年代初期，进步的知识分子普遍处于苦闷和彷徨之中，徐玉诺那颗接受过《新青年》强烈的民主思想影响的觉醒了的心灵，也同样沉浸地深深的苦闷寂寞里。眼前的世界整个“被黑暗占有”，诗人在现实中找不到出路，“现实是人类的牢笼”。在愤怒地诅咒黑暗的现实，对现实实行否定之后，苦闷寂寞的诗人便去牛羊般“反刍”记忆的草，便去记忆的“湖里”游泳了。但诗人发现，记忆的湖是一片让他“沉沦”的“伤心的湖”(《小诗》)“寂寞中反刍”的也是“肚中这么多的苦草”(《记忆》)。往事不堪回首，苦难的过去留给记忆的并没有什么值得欣慰的东西，在诗人的感觉中，“记忆”成了“人类自己的魔鬼”，诗人便又诅咒起“记忆”这个“魔鬼”来，好让折磨人的“记忆”死灭。这首《杂诗》表现的就是诗人对“记忆”的诅咒和否定的思想感情。

这首《杂诗》的前两行：“假使我没有记忆，/现在我已是自由的了。”抒写的是诗人的个人体验。记忆的重荷压迫得诗人直不起腰杆，抬不起头颅，记忆的藤蔓捆缚了诗人的手足，使他张不开翅膀，迈不出脚步。“记忆”使诗人失去了“自由”，诗人希望做一个“没有记忆”的“自由的”人，转而羡慕那“自己能够减轻负担的”、“没有尝过记忆的味道的”海鸥了( 《海鸥》)。这首诗的后两行：“人类用记忆/把自己缠在笨重的木桩上。”是从个人体验出发，用形象的诗句描写出耽于回忆的人类的普遍情形。人生而自由，但又无往而不在困境之中。现实没有自由，人类往往转身走回过去，走入记忆。但记忆同样是羁绁人的“笨重的木桩”，层层迭迭的记忆压在人类的脊背上，人类成了可悲的“负蝂”。从现实中找不到自由的人类，再次陷入了“记忆”的泥淖，缠在记忆“笨重的木桩上”，无法解脱，失去了人类应该享有的轻松愉悦，画地自狱，作茧自缚，不能大踏步地前进，难以放开手脚创造。

这首《杂诗》深刻地启示人们：耽于记忆是没有出路、没有希望的。要享有自由、追求进步，必要时就得善于忘却。忘却，是主体心灵的自我解放。记忆像沉重的包袱，要轻装前行就必须卸却包袱。一个人不能背负包袱赶路，不能过多地沉溺于自己的过去。一个民族，乃至整个人类，同样不能只去向后看，如数家珍般喋喋不休地数说过去的历史。出路通往明天，希望在于未来。诗人认清了这一点，所以在诅咒了“记忆”这“人类的魔鬼”之后，便瞩目未来，将颂歌唱给了“将来之花园”：“我们将否定世界上的一切——/记忆!/一切的将来都在我们心里/我们将把我们的脑袋/同布一样在水里洗净，/再造个新鲜的自由世界”( 《宣言》)。

——从记忆的梦魇中警醒，从记忆的羁绊中挣脱，抛掉记忆的沉重包袱，把“脑袋”中记忆的旧痕“洗净”，轻装上路，放开手脚，投入对“新鲜的自由世界”的追求和创造——这不仅是每个个体应该采取的积极的人生态度，也应该成为人类群体的共同态度。