作者： 柴珮珍

短篇小说。作者张弦。最初发表于《上海文学》1980年第1期，后收入《1980年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》(上海文艺出版社1981年版)，是张弦一篇富有代表性的力作，被评论家认为“是1980年短篇小说最重要的收获之一”，曾获1980年全国优秀短篇小说奖。它写的是一个偏僻的山村一家三个女性在不同历史时期的爱情遭遇。大女儿存妮赶在1955年家乡的丰收之后来到世上，泼泼辣辣地长大，过早地发育成一个健壮、丰满的大姑娘，十九岁时，母亲传给她的那件当年作嫁妆的葵绿色毛线衣，已因为太小而紧绷在身上。她代替了一连生下三个妹妹的多病的妈妈，帮助父亲挑起了家庭的重担。虽然苦、累，她却总是乐呵呵地不知道什么是愁。可后来她与青年小豹子发生了感情，变得沉默了。他们生活在那个年代的一个封闭的小山村，并不知该怎样正确地爱，原始的冲动使他们付出了昂贵的代价：存妮投水身亡，小豹子锒铛入狱，但如此结局并没引起乡邻对他们的丝毫宽容。存妮临走时，还想到把那件被伙伴们当作奢侈品的葵绿色毛衣留给了自己的妹妹荒妹。荒妹比姐姐小五岁，出生在荒年，自小身体孱弱，存妮的遭遇在她心头留下了沉重的阴影，她害怕和憎恨所有青年男子，成了个难以接近的孤癖的姑娘。但随着年龄的增长，青春的来临，穿着那件葵绿色毛线衣已经绷得难受时，她变得活泼了，爱说爱笑了。就在这时，团支部书记许荣树在她的生活中出现了。她开始惶惑、害怕、躲避，实际上内心又在渴求。许荣树在团员会上谈“爱情”问题，引导人们致富，还公然为小豹子抱屈。这些使荒妹感到新奇，但她又为许荣树对小豹子的态度而愤恨。然而这一切毕竟吸引着她，影响着她。当母亲要为她包办婚事时，她喊道：“不!我不要!”“你把女儿当东西卖!”一句话刺伤了母亲的心：她在和女儿一样的年纪，不就是这样向自己的父亲喊叫，最后在土改工作队的支持下，勇敢地与自己的“情郎”结合的吗?“这是怎么回事?日子怎么又过回头了?”她感到震惊而惶惑，“她恨自己苦命，恨这块她带着青春和欢乐的憧憬来到的土地，这块付出了大半生辛勤劳动，除了哀愁什么也没有给她的土地!”荒妹在喊过之后渐渐镇静下来，她要去找许荣树，她深信许荣树会出个最好的主意，“告诉她该怎么办”。小说严峻而深沉地揭示了封建意识如何凭借物质生活、精神生活的贫困和政治生活中的不正常状况，在二十世纪六七十年代之交的中国农村一隅，猖獗地吞噬着年轻的生命，扭曲正常的人性，压抑美好的感情，使我们可爱的神州大地出现了“被爱情遗忘的角落”，实际上是没有精神文明和物质文明的不毛之地。作者巧妙地截取了母女三人不同时期爱情遭遇的片断，在三种命运的对比和交织中揭示其性格的联系和冲突，引出深刻的历史教训，寻觅大地回春的信息。精心选择富有表现力的细节，是小说艺术上获得成功的一大特色。由作者改编的同名电影获好评，作者也因此而获第二届“金鸡奖”最佳编剧奖。