古文观止·王拯·《媭砧课诵图》序

《媭砧课诵图》者，不材拯官京师曰之所作也。拯之官京师，姊刘在家奉其老姑，不能来就弟养。今姑殁矣，姊复寄食宁氏姊于广州， 阻于远行。拯自始官日蓄志南归， 以迄于今， 颠顿荒忽^【1】， 琐屑自牵^【2】， 以不得遂其志。

念自七岁先妣殁^【3】，遂来依姊氏。姊适新寡，又丧其遗腹子，茕茕独处。屋后小园数丈余，嘉树荫之。树荫有屋二椽^【4】，姊携拯居焉。拯十岁后，就塾师学， 朝出而暮归。比夜^【5】， 则姊恒执女红^【6】，篝一灯， 使拯读其旁。夏苦热 ^【7】， 辍夜课。天黎明， 辄呼拯起， 持小几就园树下读。树根安二巨石：一姊氏捣衣以为砧， 一使拯坐而读。读日出， 乃遣入塾。故拯幼时每朝入塾， 所读书乃熟于他童。或夜读倦， 稍逐于嬉游， 姊必涕泣告以母氏劬劳瘁死之状^【8】， 且曰：“汝今弗勉学， 母氏地下戚矣!”拯哀惧，泣告姊， 后无复为此言。

呜呼! 拯不材年三十矣。念十五六时， 犹能执一卷就姊氏读， 日惴惴于悲思忧戚之中， 不敢稍自放逸。自二十后出门， 行身居业， 日即荒怠， 念姊氏教不可忘， 故为图以自警， 冀使其身依然日读姊氏之侧， 庶免其堕弃之日深^【9】， 而终于无所成也。道光二十四年甲辰秋九月。为之图者， 陈君名铄， 为余丁酉同岁生也。



【注释】

【1】 颠顿荒忽： 比喻流离失所， 心神不宁。

【2】 琐屑自牵： 被生活中琐碎的些稍小事所缠。

【3】 先妣： 对已经死去的母亲的称呼。

【4】 树荫有屋二椽： 这句是说树荫有屋中二根椽为径的圆周那么大。

【5】 比： 到。

【6】 女红： 专指中国古代妇女所做的针线活。

【7】 苦： 在文中为使动用法， 义为苦于热。

【8】 劬劳： 因过分劳累而形容佝偻憔悴不堪。

【9】 庶： 几乎、差不多。放在句首有表希望之义。



【赏析】

此文选自 《龙壁山房文集》， 是一篇清新自然的抒情散文。由于作者情绪缱绻， 思念成疾， 是以写得缠绵悱恻， 一往而情深。其抒之情， 柔能绕梁， 醇可醉人， 其状之物， 如形附影， 触手而及。可谓深谙文胆琴心。

“物色相君，人谁获安?是以献岁发春，悦豫之情畅;滔滔孟夏，郁陶之心凝：天高气清，阴沉之志远。”萧瑟秋风今又起，换了人间。北雁南飞，黄花遍地;秋水清砧。万户捣衣。文人骚客对景赋情。每有悲秋之感，是以有宋玉“悲哉!秋之为气也”的千古佳句。更有欧阳修宏篇巨论的《秋声赋》。本文作者并非为悲秋所作。只是秋夜长而寒梦烦。对着细雨梧桐，每扰秋景，念自己坐于高堂华屋之下，冬裘夏葛，尽享荣华：忆故人蜗居僻乡闾里，饱受饥寒之苦，暑热之侵，能无憾乎?关山致意的鸿雁便牵动了作者的思乡之情，勤奋清苦的捣衣声也就撩乱了作者的九曲愁肠，他再也禁不住秋日万物的袭侵，遂邀人作画， 自己则注万斛情思于笔端，千头万绪，冲涌而来，为诗为文，聊以寄托对远居南方阻于路途之遥的姐姐的思念。

“陶钧文思，贵在虚静”，作者的情感是在日思夜梦中由实而虚，由虚而神酝酿和提炼出来，是以气真而言宜，行文如流水一般，成于自然，而文之胜亦在于自然之巧之妙。本文在抒情上有几个突出的特点：巧于顺序、主次分明;抓住事物的各个特点运用白描的手法来进行描绘;特别是善于挖掘生活中的小事，捕捉一个动作一句话语细细诉来，使人看了有身临其境之感。下面分别加以说明。

巧于顺序、主次分明：本文第一段写作者与其姊不能相见的原因。他坐于庙堂之上。临窗对着细雨梧桐，耳鸣鸟语啾啾，思飞于野，情动于衷，快写一笔，记下这幅画是自己在京做官时邀人所作。写完这一句，即抛下不管。在读者心里留下一个沉甸甸的悬念，而从千丝万缕的愁思中理出一段衷肠来写，抑制不住地叙述起急于姊弟相见又不能相见的原因。第二段写渴望相见的原因。他命运多舛，幼年丧母，自幼与姊相伴为命，常常是青灯对难眠，更兼姊之贤淑，对弟百般怜爱而又深晓大义。择师而教，砥砺磨志，勉其刻苦勤学，使弟大有所为。姐姐不亚于他的严父，姐姐之情更胜于慈母之情了。第三段写作图的原因。想着姐姐往日抚养教导之恩，作者三省自己，在姐姐身旁时“日惴惴于悲思忧戚之中，不敢稍自放逸”。然而进京之后“行身居业， 日即荒怠”两相对比，天渊之别。作者痛悔之余，为了不忘怀姐姐往日之谆谆教诲，也为了砥砺中年青云之志，他邀人作画，如明镜红日般高悬于壁，坐卧俯仰，举手投足之间皆可见嘉树巨石，姐砧弟诵，免使自己稍有荒废松懈。一片磨剑之意。不亚于越王勾践的卧薪尝胆，亦有似于苏秦的头悬梁锥刺股。言归正传，如果按照开篇第一句话的思路，应是把第三段提为第一段，因为文中第二句陡极险极，大有凌空飞来之感。按理，说完作图的时间应该承之以说明作图的原因，然后才是第二段，第一段则作为全篇的收束。尽情抒发作者不能与姐姐相见的思念之情。但作者一反这种正叙(或称顺序)的笔法，而是独具匠心地采用倒叙。之后， 才正叙到作图的原因。这样写能收到许多横空而来的妙发， 因为作者的所有怨思惆怅就在于亲人相离， 天南海北不克相见， 以尽尺寸之思， 因而一提笔执素， 便是心潮滚滚， 思绪绵绵， 不禁中胸内情感排山倒海似地冲决漾来， 狂波浊浪无拘无束地将自己对姐姐的思念之情倾诉得淋漓尽致。作者这样安排次序， 使得一篇文势平谈的图序品文显得气势奔涌如万斛源泉， 文脉跌宕胜奔腾群山， 而且使读者一看便能知晓。全文的重心并非在于说明图作的如何。而是作者汪洋般的思念之情荡溢于纸面。

抓住事物的各个特点用白描的手法加以描绘， 特别是善于捕捉生活中的小事细事娓娓诉来。这一特点在文中的第二大段表现得最为明晰可见。作者七岁丧母， 孤苦无依， 遂来投奔姐姐。姐姐这时的境遇也十分悲凉凄恻。“姊适新寡，又丧其遗腹子， 茕茕独处”。本是一根藤上的两只苦瓜，叶落归根， 现在又紧紧地连在一处了。古人对同是天涯沦落人，尚且能相逢不必曾相识。姊弟异路， 却同为孤苦无依、茕茕独处， 今日弟走投无路投奔于姊， 也可谓是山穷水尽疑无路， 柳暗花明又一村。弟找到了一个人生的落脚点本是值得欣慰的事， 读者也不禁为之心缓意宽， 但一转念及两人的境遇，一是手无缚鸡之力的妇女， 一是百无一用的小小书生， 而这样的两个人却要相依为命、同病相怜， 其情其景， 催人泪下， 揪人心肺。下面文章在描写上或如蜻蜓点水一带即过， 或如骆驼负重般的浓彩重墨， 一笔一顿， 一画一痕， 于心有戚之处则细细道来， 使人闻之恍然作声， 见其立竿现影。他们居在浓荫蔽盖的房屋里， 作者十岁时， 姐姐便送他去上学， 朝出而暮归、日复如此， 从不中辍。在姐姐的督促下， 他勤奋读书， 不敢荒疏学业。很显然， 这样写既平淡无味， 又不能表达作者曲折心境之万一。有道是于无声处听惊雷， 作者就抓住一件件在现实生活中不显眼的小事来细细品味咀嚼。那些年， 凉月初升， 鸟雀归巢， 旷野蛙声如织之时， 姐姐或纺织， 或缝补， 在屋里伴着弟弟读书， 青灯孤影， 明月照人。朗朗的书声和喳喳摇曳的纺织声相应和， 使人读来， 有如在冷月似钩的桑间陌上， 恍然飘来的啾啾乐曲， 品之无极， 三日不闻肉味。彼时灯火嫣红， 人影在墙， 夏日夜暑， 姐姐担忧苦了弟弟， 便停了夜读， 姐姐的一片体恤之心慈爱之意油然纸上。天色破晓， 姐姐轻轻摇醒沉睡的弟弟， 提着小桌， 拉起揉着惺松睡眼的弟弟， 坐到园中清凉的嘉树下， 温习功课。不难想象， 这时， 勤劳的姐姐可能又已生起炊烟， 为幼小懂事的小弟弟做好了简单可口而热气腾腾的饭菜。经过这些描写， 作者虽然没有明确地为我们描绘《媭砧课诵图》， 但我们已可知其大体： 绿树浓荫， 两块巨大的青石安放其下， 一块是姐姐捣衣的砧石， 一块是弟弟读书的凳子， 或晨光熹微， 红日乍升， 晨光染红了绿园， 翠叶， 青石散发出股股诱人的光晕。一小童端坐其上，目光专注，持本而咏……此情此景，如歌似诗，凭歌凭诗又岂能尽其意。作者抑一腔深情，慢慢道来，方能达到文中化境。”文似看山不喜平”，作者由小事引发，激出感情巨浪，恰似群山委蛇跌宕。“见一叶而知秋”，作者正是抓住事物的特征和内蕴，使得一块普通青石砧泰山似地压在读者心里，经久不移，常驻不去，流连而忘返了，信乎!作者又感慨万分地说，自己那时学习比别的学童好，全是因为姐姐的督促。然而，小孩子哪有不贪玩的，一旦他放下去玩，姐姐便真情触动，泪流满面地劝他“汝今弗勉学，母氏地下戚矣!”动之以情，晓之以理，于是弟泣姊亦泣。此情此景，令人不能卒读。

除此之外，作者又把抒情、叙事、写景熔为一炉，时而把感情注入景物，用景物烘托人物。《媭砧课诵图》中的浓树可见姐情之深之茂。青石，青、情一声之转，青石即情石，石头是沉重之物，青石即可理解为“情重”，作者写自己坐在浓荫之下，巨青石之上，正是寓意自己日夜沐浴着姐姐的恩情。又如夜读时“篝一灯”一个“一”字越发衬托出两人相依为命，“茕茕独处”时夜色的凄凉来。全文妙不胜收，他人得来终觉浅，要寻底蕴须躬行。只要读者设身处地进入角色，美景尽收眼底。