(宋)刘过

唐多令·重过武昌

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日、又中秋。黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不是，少年游。

此词在《宋六十名家词·龙洲词》中又题作：“安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词与龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容，时八月五日也。”安远楼，即武昌南楼，唐宋时为骚人词客歌酒流连的游赏胜地。李白有“清景南楼夜，风流忆武昌”之句，范成大称之为“今古一南楼”。刘过在写《唐多令》时的二十年前就曾与友人同游南楼，留下了美好的记忆。可是词人二十年后重过南楼，武昌不幸成为南宋边防之地。“览物之情，得无异乎”？

“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。”既是当时楼上人眼前之景，又是词人心境的物化。一个“满”字在前，一个“寒”字在后，可谓触目而寒心者矣。此虽写秋景，然司马光之解杜甫“城春草木深”所云“明无人矣”，同样可作为这两句词的注脚。以下“二十年重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日、又中秋”，一气呵成，含蕴殊深。“二十年重过南楼”，言及旧事为下阕张本，又连同“柳下系舟”等句，表现了词人在漂泊中对“逝者如斯夫，不舍昼夜”的极深刻而极痛苦的体验。词人巧妙地把无形的时间流逝之虚，化为他江湖一生中的常事“柳下系舟”之实，更连用“重”、“犹”、“能”、“又”几个虚字，写尽了、也写活了岁月不居、二十年如昨的深沉感慨！

然而词人并没有立即具体地说出自己的感受，而是在“二十年重过南楼”的基础上略作翻腾，在过阕问了一句：“黄鹤断矶头，故人今在不？”这样，词人就把自己将要说出的感受变为与“故人”的情感交流，大大增加了词意的艺术感染力。在做了种种铺垫之后，词人才把自己登南楼远望的感觉吐露出来：“旧江山、浑是新愁。”这一句是所谓“词眼”所在，情感似不见强烈却包容着极强烈的潜流。有人评此“只是点染了一下故国山河之恨，比之他的‘兴亡梦，荣枯泪，水东流，甚时休？野灶炊烟里，依然是，宿貔貅’(《六州歌头》)所抒发的故国之恨是轻淡得多了(文研所《中国文学史》)”。不对，是含蓄深厚，不是“轻淡”。词人从原先的“不斩楼兰心不平”，到“惊壮志成虚”，并非壮志消磨，而只是“心肝吐尽”、“欲说还休”罢了。把“旧江山、浑是新愁”，与上阕“二十年”云云联系起来看，是旧恨新愁，日叠月加，正是对风雨飘摇的南宋王朝极为准确的感觉。其今昔之感与家国之恨交织在一起，读之真令人泪下。最后，词人言“欲买桂花同载酒”以排遣愁绪，然而“终不似，少年游”，以往的兴致和豪情不复有之。这里既照应着“二十年重过南楼”，也照应着“旧江山、浑是新愁”，写出了词人无可排遣的悒郁，同时也反映出了南宋王朝一直走下坡路的光景。

此词一向颇不寂寞，不仅当时“楚中歌者竟唱之”(见《词苑丛谈》)，而且后来一直受到人们的激赏，或以为“情畅语俊，韵协音调”(《草堂诗余正集》)，或以为“词旨清越，亦见含蓄不尽之致”(《蓼园词选》)，或以为“轻圆柔脆，小令中工品”(《左庵词话》)，都是值得参考的意见。