让我们打开中国最古老的诗卷，拂去岁月的风尘，倾听一下那历史的回音壁上传来的遥远的号子声。你听，在河边，在树林里，一群奴隶正在辛勤地砍伐着坚硬的檀木，一下又一下，没有止境，没有欢乐，鞭影在眼前飘过，他们齐声低沉地哼着：伐檀哟伐檀。那声音带着原始与蛮荒，带着希冀与愤怒。他们一遍又一遍地唱着，诗歌在这里产生，苦闷在这里宣泄，反抗意识在这里成熟。这就是《诗经·魏风》中的《伐檀》篇。

《伐檀》这首诗分为三章，每章九句，三章之间，回环重迭，有变化地反复，体现了劳动歌谣质朴单纯的特点。我们先看看第一章：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。”“坎坎”是象声词，檀木质地十分坚硬，斧子落下去发出沉重的“坎坎”声。“干”是河岸，树干砍倒后还要拖到岸边。河水清清，风行水面，吹起阵阵涟猗。或许在清清的河水里，奴隶们照见了自己憔悴悲伤的面容，照见了身上累累鞭痕，还有那穷凶极恶的监工、脑满肠肥的贵族“君子”，好象是清风吹醒了心中朦胧的平等意识，河水洗去了浑浊的天命思想，奴隶们突然想到了：为什么，有的人面对黄土，背负青天，暑气蒸体，寒风刺骨，在贫瘠的土地上耕种、收获，打下的粮食却没自己的份，有的人不稼不穑，不耕不种，却坐享其成。有的人冒着生命危险，设陷阱，打埋伏，甚至流血牺牲，而猎获的野兽却要交纳充公，有的人四体不勤，不狩不猎，院子里却挂满了猎物。现实教育了这一群伐木者，生活唤醒了奴隶们的平等思想，他们唱出了奴隶阶级的共同疑问。不要小看了这几句朴素的诗，它代表了那个时代最进步的声音。不要忘记，当时，一般的奴隶还处在愚昧的神权思想控制下，脱不了奴隶主贵族散布的天命思想的枷锁，而在魏国，在一条河边，有一群伐木工却想到了人间的不平，观察到了社会分配的畸形状态，而且首先发出了愤怒的质问。这是一种了不起的进步。虽然，它还夹杂着重重的叹息。虽然，它还裹着怀疑的外衣。但，犹如清风吹散迷雾，它展示的是一个新的进程。有如星星之火，它将燃起奴隶反抗的熊熊烈火。这几句包含的容量很大，它通过质问，巧妙地引出奴隶们各种艰辛劳动的图景，以及生活中的种种不公，这样，就由眼前的伐木延伸到日常的耕种狩猎中，时间和空间不再限于伐木场，表现了更广阔的背景。如果说以上是“热骂”，下面又来了两句“冷嘲”：“彼君子兮，不素飧兮。”那些贵族，可不是白吃饭的。其实，他们正是不劳而获的寄生虫。假如说他们吃了饭还干点什么的话，那就是，想着如何更多地盘剥鞭打叱骂奴隶。以“冷眼”写“热肠”，以反诘的感慨来表现肯定的指斥，诗的结构随感情的起伏而变化，表现了较成熟的技巧。

第二章和第三章也是九句，形式基本与第一章相同，用的是重章叠句，反复咏叹的手法，但有两点应当指出：第一，通过换字，不仅起到了押韵的作用，又显示了劳动程序的变化，如第一章说的是“伐檀”，第二章就写到“伐辐”，即把檀木加工成车轮中的辐条，第三章说到“伐轮”，即将各种零件装成车轮。在这种劳动工序的自然推进中，又显示出奴隶们的活儿一桩桩，一件件，没有止息，生命就耗费在这“坎坎”的敲打声中了。第二，感情逐步深化，揭露逐步深入。从前往后，奴隶主的榨取由“三百廛”到“三百亿”，由“三百亿”到“三百囷”，搜括猎物也由“悬貆”而“悬特”而“悬鹑”，不论大小，愈求愈精。这样，步步推进，愤怒责问和尖锐嘲讽的感情色彩也就愈来愈重。

诗是现实生活的浓缩。在阶级社会中，究竟谁养活谁？剥削的概念是什么？奴隶们是怎么觉醒的？这一系列问题在政治学家、经济学家、社会学家那里也许要花费很多篇幅才能说清，而《伐檀》这首诗，几十个字就十分鲜明地作出了自己独特的解答，充分体现了诗歌高度概括和形象鲜明的特征。这首诗从“坎坎伐檀”写起，既是“赋”——写的眼前实景，也是“兴”——兴起后文沉重的叹息和疑问。诗采用了一般劳动歌谣的反复咏唱的质朴形式，使人如见其景，如闻其声，我们会感到，历史那么遥远，又是那么切近。另外，这首诗在简朴的形式中，透露出深刻的思想光辉，十分可贵，犹如璞玉浑金，越是古朴，越是动人。