一片白云徐缓飘荡，这飘荡，是天空的蓝色赋予了它力量。自小我仰望天空，就认定那云是在寻找故乡，至今，我保持了这样的念头。白云是有故乡的。云展现飘逸的身姿缘于它热衷映照，只需一片水——一个平静的湖面、一条舒缓的河流，它就会在映照里得以安详。
此时，一片云飘到冀中平原的这片苇淀。冀中的大片水域不叫湖，叫淀。这里有许许多多的河流和大淀，号称“九河下梢”。“九河”可不仅是九条河流，它有无数的河道从北面的燕山、从西面的太行山往下注入，到这里汇合，蓄足力量，才会翻卷着浪花流向渤海湾。往年间一到雨季，东淀、西淀、三角淀、白洋淀，再加上数不清的河流，让冀中成为水乡泽国。据记载，那位久居京城的乾隆帝，每到夏天，多次来这里游历，驻跸行宫，荡舟击桨，观水采莲，听鸟鸣吃河蟹，自然也少不得笔头发痒，诗情涌动。
今年的冬季，没了皇帝出行旌旗招展的平原，幽静了许多。在天上的白云和水里的白云中间，一个汉子站在冰凌上，几个民工猫着腰，挥舞大镰刀收割芦苇，就有了一片齐刷刷的响声。抬眼望去，周围已是一片收割后的苇地，露出一排排青茬，踩上去，依然保持着它的坚硬秉性。友人介绍说，那汉子是老板，姓曹。我可一点看不出他像老板，瘦小的身材，穿一身与那些民工别无二样的黑色衣服，厚厚地包裹着自己，身上溅满了芦苇抖落的泥土，脸庞黑红，一笑更是露出农人的憨来。
和这位汉子一样，这里的云是见过大场面的。早些年，每年伴随着春暖花开，冀中大片大片的芦苇就在解冻不久的水塘里，拼劲地钻出尖芽来，而后就是遍野粗直的笔杆，密密麻麻的，任谁数也数不清。这时的云是最安静的，在天空徐徐飘摆，有时甚至静止不动，就那么久久地紧贴着蓝天。大淀里一块敲开冰的水面，苇丛中，云映照着，不时有鸟探身水里捕鱼，击起一片水花，水花很快又合上了，云还是那样安详地居于水中。
冀中大淀水产是出了名的，天上飞的，水里游的，地里长的，鸭蛋、藕粉、鱼虾，尽是美味。那时大淀方圆几百里，就有了许许多多靠水吃水的渔民。水就像影子一样伴随着古镇的人们。老曹的祖辈都是捕鱼能手，他家曾有数十号人的捕捞队。人们只需划着渔船，唱着渔歌，撒下网去，忙活一天就会有个不错的收获。老曹说，他小时候大淀有许多蟹，只是，当地人并不稀罕那吃起来“不解饱”、还要费工费料的坚壳蟹。他眼望远方说起，蟹多时，苇秆上、高粱穗上都爬有这些贪吃的家伙。有时孩子们玩耍，拿一颗玉米粒，绑在细线上，坐在水边，也能捞上一小盆。老曹不知道，蟹却是城里人的佳肴。早年间，可是上了梁实秋、周作人这些京城有名食客的文字里的。那时，胜芳的河蟹有个学名，中华绒螯蟹，个头大得很。梁实秋在《蟹》里说起北京一个高档餐馆，“吃蟹的时候还送食客每人一份小木槌、小竹垫之类的小工具，价钱当然也抬了上去”，说出了吃胜芳蟹的稀罕劲儿、讲究劲儿。周作人的《吃蟹》一文中，更是提到了京城吃胜芳蟹的不菲价格，“像正阳楼所揭示的胜芳大蟹，的确只有官绅巨贾才吃得起，以前的教书匠人也只有集资聚餐，偶尔去一次而已”。一只冀中大淀的蟹，熏染了浓浓的老北京味儿。
涨也是水，落也是水。古镇胜芳的人们都记得，镇边大淀里水的流逝，也因那年的那场雨、那片水。本来，水是没有错的，只是它不该下在那样的年代，那是个人在自然面前彰显强势的年代。这场连日暴雨几天内搅浑了天地，鸟儿没有了踪迹，知了只能躲在树梢上无力地鸣叫，孩子们坐在城墙上就能洗脚丫。洪水之后，人们蹙着眉头站在望不到边际的水边。接着上边传递下来一个接天响的口号，人们齐声喊着，很快地就变成了无数民工的行动。上游山谷里修建了大水库，下游引水兴修了减河。大淀周边一些村子，有人急于向苇淀要口粮，人们筑堤引水，开挖河道，砍倒芦苇。只是，随着这场雨的结束，大淀的水也跟着少了。日后多年，这里再也没有下过一场像模像样的雨。眼看着大淀面积在逐渐缩小，人们期望一场雨，难于驱赶那场洪水。渐渐地，那活蹦乱跳的鱼虾、那啾啾鸣叫的野鸟已少了踪迹。那闻名京城的胜芳河蟹，由于它的洄游繁殖特性，它需要依靠河蟹的强大本能，到渤海口产子，小蟹再拼劲洄游大淀生长，那洄游途中修起的道道闸口早已阻断了路程，很快地，这种蟹就不见踪迹了。
这样的记忆，如今已连同老曹这代人一同老去。闲暇时，他们就会聚集在古镇的穿心河桥头，望着河里日渐浑浊的水，述说着那些水乡往事，他们分明感觉到，那时每天的太阳都是新的，每天的生活还能清晰地走进回忆。就如当初人们聚集，都因这片水。他们不愿相信那片水会永远离去。就如当初划船撒网，他们会认为水是漫无边际的，是如影随形的。桥头有一片河房，像江南小镇的那种，在河道上兀自拔起了层层雕檐画栋的房子。作家孙犁1949年进天津前，就曾随接管人员会集这里，还写了一篇小说《蒿儿梁》。孙犁是爱水的，他爱冀中的水。这次他来时是在寒冬，没有看到荷花绽放，只能眼望冻结的冰面滋养他的想象了。
而今，大淀虽然缩小了许多，可它海拔仅四五米的低洼优势还在。古镇是临水而兴的，人们也都是世代渔家，他们离不开水。近些年，随着生态环境得到保护，淀水也在涵养中逐渐恢复，水面已经扩大了许多，野鸭子、鹭鸟等成了这里的常客。有人还购置了汽艇，每到夏天，游客在古镇边感受着水面颠簸的乐趣。就像老曹，他守望着一片芦苇，还有大淀人往昔的繁华向往。老曹说，他离不开水的世界，离不开苇丛间的白云。