秋寒依依风过河，白露萧萧洞庭波。

思君末光光已灭，眇眇悲望如思何！

汤惠休善于写情诗，这首诗的题目翻译为现代语就是：秋天的情歌。提起这个题目，人们自然就会想起两首古代很著名的诗篇，一是《诗经·蒹葭》，其起句是：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”另是《楚辞·湘夫人》，开篇为：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这都是秋天的情歌。惠休此作当受到这两首诗的感发，他似是有意将重章叠句、累数十百言、反复铺写的这种缠绵悱恻的情意，凝聚到一首四句短歌中。这首短歌的抒情主人公当为女性。

“秋寒依依风过河，白露萧萧洞庭波。”这是写节令，写秋色。“秋寒依依”、“白露萧萧”即《礼记·月令》所谓孟秋之月“凉风至，白露降”之意，“依依”状秋寒的隐约，“萧萧”状白露的零落。“风过河”、“洞庭波”为互文，意为秋风吹过江河、吹过洞庭，在江湖上掀起了波浪。这自然是抒情主人公所伫思的环境。秋气、秋色本来就易引动人们悲郁之情、望归怀远之情，这位“有所思”的女子在此时登山临水，忧伤当如之何呢？“秋寒依依”、“白露萧萧”似乎也映现了她那冷落而无所着落的心境，如同宋玉《九辩》所说的那样：“憯凄增欷兮，薄寒之中人。”“依依”、“萧萧”应当说融合了她的心理感觉。这两句所写又是这位女子望中所见。她是在伫望意中人，这人也是“在水一方”。本已是可望而不可即，“风过河”、“洞庭波”又加深了间阻，也加重了她的悲愁，不要说休想“与佳期兮夕张”(《湘夫人》)，恐怕连发“溯洄”、“溯游”(《蒹葭》)之念都难；但她还是这样凝神骋望，“风过河”、“洞庭波”也显出了时间过程，这位女子似乎忘了时间，这是怎样的一往情深啊。

“思君末光光已灭，眇眇悲望如思何！”这两句直接透露主人公的心思，用第一人称自白，意思是说：我在黄昏里思念你直到天黑，这样遥遥悲望，怎样才能表达、怎样才能对待我这思念的情怀啊！从这两句又可见她伫望的长久，上两句应是写白日，这里写到黄昏、写到天黑，真是“望夫处，江悠悠，化为石，不回头”(王建《望夫石》)啊。前一句第一字是“思”，后面又有“思”，两个“思”字的回环叠用，显出了思情的强烈，而“如思何”更表达了她那无可名状、无从对待、无法消解的复杂意绪。这是一层。还有一层：“末光”又可比喻恩宠。《史记·萧相国世家》太史公赞就说萧何因“汉兴，依日月之末光”而建立事功，后又用于男女关系，陆机《塘上行》云：“愿君广末光，照妾薄暮年。”这里“思君末光”的比喻义同陆机，她在希求意中人的恩宠，“光已灭”似乎预示了对方感情的变化，这叫她何以为怀呢。理解了这一层，“悲望”的深层意蕴也就显露出来了。看来这位女子比“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”更加失望，比“思公子兮未敢言”(《湘夫人》)心境更为悲苦。

这首短诗所抒写的内容与上述两首古歌比较起来，自是有多少、厚薄的差别，但我们不能不承认，就这四句而言，其蕴含已是很大了，女主人公的悲怨缠绵也表达得相当充分、深切了。这首诗能做到句短意长，是得力于语言的锤炼及情景恰当的处理。上古诗歌的语言一般要来得宽松些，如果将此诗翻成《诗》、《骚》，篇幅至少要加大一倍。此诗的景物描写与情意结合也十分紧密，而不像上古诗歌的景物描写带有较多的“起兴”意味。这首诗的艺术手法显现了古体向近体演进的痕迹。更为引人注意的是，这首七言四句短诗从结构到韵式几乎全同于后来的七言绝句，文学史家讲七绝发展史都认为它是最早出现的七绝雏型作品。绝句本产生于民间歌谣，而汤惠休对民歌有着特殊的爱好，其作品当时就被颜延之讥之为“巷中歌谣”(《南史·颜延之传》)，他能写出这首准七绝，能写出像《江南思》、《杨花曲》那样的准五绝，是很自然的。对汤惠休在近体诗发轫阶段所作的贡献，应给予应有的评价。