诗词鉴赏《两宋词·叶梦得·水调歌头》叶梦得

叶梦得

秋色渐将晚，霜信报黄花^①。小窗低户深映，微路绕攲斜^②。为问山翁何事^③，坐看流年轻度，拚却鬓双华^④。徙倚望沧海^⑤，天净水明霞。

念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家^⑥。却恨悲风时起，冉冉云间新雁^⑦，边马怨胡笳^⑧。谁似东山老^⑨，谈笑静胡沙^⑩。

注释 ①霜信：霜期来临的消息。黄花：菊花的代称。②微路：小路。攲(qī)：倾斜不正。③山翁：指西晋人山简。山简字季伦，“竹林七贤”之一山涛第五子，镇守襄阳时，值天下纷乱，山简优游卒岁，好酒常烂醉如泥，时人称为“山公”。此处乃作者自称。④拚(pàn)却：甘愿舍弃而不顾。却，语气助词。双华：双白。⑤徙倚：徘徊、流连。⑥“归来”二句：化用东晋陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒，松竹犹存”之句。⑦冉冉：渐飞之貌。新雁：南归之雁。⑧胡笳(jiā)：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。⑨东山老：东晋谢安(字安石)出仕前曾隐居会稽东山(今浙江上虞西南)，故称“东山老”，谢安出仕后在淝水之战中指挥东晋击溃前秦苻坚百万大军。⑩胡沙：犹言“胡尘”，代指入侵中原的胡兵。

鉴赏 宋高宗建炎三年(1129)三月，叶梦得罢尚书左丞而归乌程卞山(今属浙江湖州)。四月，提举西京嵩山崇福宫，此年冬天则避乱于缙云(今属浙江)，与叶氏宗族另一派居缙云的伯叔昆弟子侄诗酒为乐。本词据今人王兆鹏《叶梦得年谱》所断，则当作于此年秋天，当时金兵南侵，战事吃紧，词中抒发了作者忧国忧民的情怀。

上阕主写秋景，兼发感怀。唐刘禹锡《秋词》言“自古逢秋悲寂寥”，开头二句写向晚秋色，秋霜黄菊，却不似一般写秋的词句那样惨淡、萧瑟、悲凉，而是描摹出一派明朗清爽的寒淡暮色。次二句点明一个曲径通幽、幽微僻静的所在，“小窗”“低户”“微路”的场景大概便是词人闲居之所了，“深映”则显示幽深，“攲斜”则暗示闲情。然而“秋还暮。小窗低户”(《点绛唇》)的雅致情景并不能掩饰作者心中难以释怀的愁绪。一句“为问山翁何事”的追问，由写景转入抒情，从外部世界转入内心世界，于平静处起波澜。词人心忧“流年轻度”，为何甘愿鬓染霜华呢?既然光阴飞逝，作者内心真如前面描写得那样闲适么? 作者并没有立刻作答，而是宕开一笔，“望沧海”，却见“天净水明霞”。词人心中的隐忧化为眼前沧海之霞光、碧空之明丽，融情于景，意味悠长，从而使得上阕节奏起伏有致，为下阕的抒情感怀蓄势。

下阕首三句三字一顿，铿锵顿挫，节奏立刻紧张起来，弥散开一股沉郁苍凉之气。“空飘荡，遍天涯”暗指作者历靖康之变，遭受南渡的流亡迁徙之苦，胸中的悲愤溢于纸上。一个“空”字照应上阕的“流年轻度”之慨。次二句化用东晋陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒，松竹犹存”之句，节奏舒缓下来，与上面的激荡情绪对比鲜明，点明作者心生归隐志向。接下三句以“却恨”二字领起，笔锋再转，写自己面对国家残破、金兵南下的艰难时事，即“悲风时起”所暗喻的国家频频不幸时难以安心归隐的无奈选择。新雁冉冉、胡笳边马的意象，化自东汉蔡琰《悲愤诗》“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤”之句，暗寓指中原沦陷，金兵南进，国家难保的险恶局势。“新雁”南归总有北返的一天，可南渡的宋人何时才能北上收拾旧山河呢? 其中亡国哀伤之音低沉郁结、苍凉而悲愤，至此可知上阕所铺陈的“小窗低户”的闲情仅仅是表象而已。下阕从对南渡漂泊的感叹，到归隐志向的申述，再过渡到对时事艰难的悲哀无奈，情绪一波三折，跌宕起伏。以叙述入词，拓宽了词的境界与内容，可谓得苏轼主张“以诗人词”的精神。后人亦多称叶梦得词风近于苏轼，并非虚言。

全词末二句反用唐李白《永王东巡歌》“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”之句，以“谁似东山老，谈笑静胡沙”的无奈慨叹收束全词。南宋的处境与当年的东晋何其相似，然而东晋尚有谢安“谈笑静胡沙”，在淝水之战中一举击破前秦苻坚百万大军，可是南宋抗金良臣如岳飞、张宪、赵鼎等，或杀或贬，凋零殆尽，如此时局，词人怎能不心生隐志，归隐后又怎能放得下，只得借太白之句一抒胸臆，到底心中之意难以平静。(孙棣)

链接 叶梦得撰《石林燕语》。叶梦得于徽宗宣和五年(1123)归隐湖州，宴游之余，随笔札记故实旧闻及古今嘉言善行，著为是书，凡十卷。所记多有关当时典章制度、琐闻轶事，于官制科目言之尤详，足以补史传之阙。书成于南宋初年，有作者自序。建炎二年(1128)由其子编集成书，后人略有增益。是书颇有记忆失真、考据未详之处，南宋时有两部纠谬之作：其一为汪应辰所作《石林燕语辨》，凡二百零二目，于本书多有辨正，今有《儒学警悟》《丛书集成初编》等本。其二为宇文绍奕所作《石林燕语考异》，考证缜密，清四库馆臣从《永乐大典》辑出，参验诸本，校勘补正，凡五十八条，附于本条下，相辅而行，有《琳瑯秘室丛书》《说郛》等本。中华书局1984年出版标点本，保留《考异》全文，并以汪应辰《石林燕语辨》附录于后，颇便参阅。

水调歌头

叶梦得

次韵叔父寺丞林德祖和休官咏怀^①

今古几流转，身世两奔忙。那知一丘一壑^②，何处不堪藏。须信超然物外，容易扁舟相踵，分占水云乡^③。雅志真无负，来日故应长^④。问骐骥，空矫首，为谁昂^⑤。冥鸿天际^⑥，尘事分付一轻芒^⑦。认取骚人生此，但有轻篷短楫，多制芰荷裳^⑧。一笑陶彭泽^⑨，千载贺知章。

注释 ①次韵：也称“步韵”，是作旧体诗的一种方式，依照所和诗的用韵次序写和诗。此处次韵的对象是叔父林德祖的《休官咏怀》。②一丘一壑：《汉书·叙传上》：“渔钓于一壑，则万物不奸其志;栖迟于一丘，则天下不易其乐。”后因以“一丘一壑”指退隐在野，放情山水。③扁舟：指隐遁。晋张方有《楚国先贤传》：“勾践灭吴，谓范蠡曰：‘吾将与子分国有之。’蠡曰：‘君行令，臣行意。’乃乘扁舟泛五湖，终不返。”相踵：互相追随。水云乡：水云弥漫、风景清幽的地方，多指隐者游居之地。④雅志：平素的意愿。⑤骐骥：骏马。⑥冥鸿：汉扬雄《法言·问明》：“鸿飞冥冥，弋人何篡焉。”李轨注：“君子潜神重玄之域，世网不能制御之。”后因以“冥鸿”喻避世隐居之士。⑦分付：交付。轻芒：谷类种子外壳上的细刺。此处喻指微不足道之事。⑧轻篷短楫：即乘扁舟，喻指主动归隐。制芰荷裳：化用战国屈原《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”之句，屈原借此比喻自己美好的品质。此处指因错被贬黜，幽居在野。⑨陶彭泽：即陶渊明。东晋陶渊明曾为江西彭泽令。

秋江渔隐图 【明】 姚绶 故宫博物院藏

鉴赏 隐退是困扰叶梦得晚年的一件大事。清叶廷琯编《石林先生两镇建康纪年略》载：“诏以资政殿学士左中大夫知建康府事兼江南东路安抚大使……先生辞免，上不允。”时值宋高宗绍兴元年(1131)，叶梦得才55岁，已有退意。绍兴三年至七年隐居卞山。绍兴八年，他三辞不允，才复领职再帅建康，且此后五年中，每岁都有请退的状文。与朝廷政见不合从而选择隐退，又心有不甘，这种矛盾如梦魇般折磨着词人。东晋王康琚《反招隐诗》开头有：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”本词正是以词的形式讨论“大隐”“小隐”或说“真隐”“假隐”的问题。

上片破题两句气势磅礴，统领全词。意为世代虽几经流转，不变的是士人们仍需面对一个首鼠两端的问题：出仕抑或隐退。这个难题令人两头奔忙，精疲力竭。而词人给出的解法异常鲜明：不要欺骗自己，若真想隐退，隐居哪里不可以? 为什么非要“一丘一壑”?语带嘲讽。下文更戏谑地推理道：试想，如果所有人都信奉超然物外的隐士哲学，都蜂拥遁入山林，那么为隐士所津津乐道的“水云乡”，岂不人满为患，与市屠又有何区别?反倒成了一个悖论! 上片末五句语出平和，却是平地一声惊雷。

我们可以体会到，上片有一个比较明晰的对话者，作者仿佛凭借自己的阅历向年轻人指点着人生之路;但到了下片，词人好像离开了这个对话者，而把自己锁在一间空旷的房子里：他所说的每一句话都引起巨大的回声，反射回自己，因此他成了自己的对话者。首先他自比骐骥，自嘲说骐骥你再矫首昂头也是惘然，你虽有凌霄之志，可是隐居之途是自己选择的，怎么可以反复无常呢?你既然要把自己打扮成隐士，要做世俗之网不能左右的冥鸿，将尘事看轻如一根没有分量的麦芒，就不能再有“矫首”的幻想。这可以说是词人的诛心之论，反思力度重可千钧。古代文人最忌沽名钓誉，但考取功名是跟报效祖国联系在一起的，所以可以不算;然而一旦发誓隐退，就等于把自己与天下事断开，这时再有任何出山的想法，自己都会觉得动机不纯，更遭其他隐者蔑视。接下三句颇有情趣，词人把古往今来的隐士归为两类：一类是范蠡防杀身之祸的“轻篷短楫”主动隐退型;一类是屈原因政见不合得罪权贵从而被罢黜的“制芰荷裳”被动隐退型。耐人寻味的是，词人虽然与朝廷政见不合，但他并不会被罢黜，因为国难当头，即使维持现状，朝廷也需要他支撑一阵;他最终选择主动隐退，实际上是事情还没发展到引来杀身之祸的程度，但若他激进如岳飞，就可能朝不保夕了。正是这种微妙的政治天平使词人每时每刻都在作刀锋之舞，因而身心交瘁，最终决定不如归去。这也是为什么他要一反常态，一笑陶潜，笑这位所有隐者的楷模：一个小小的彭泽令，说罢官立即就可以罢的;而自己，岁岁年年提出辞呈而朝廷不允，起用自己又打压自己，惨淡经营，岂是一个“不为五斗米折腰”的理由就能搪塞过去的?倒是贺知章，生逢盛世，仕途坦荡，天宝初，请为道士还乡里，诏赐镜湖剡川一曲，御制诗以赠行，衣锦还乡，后世人也容得他益发放诞——在官展宏图，在野享清福，人生如此，也算圆满。词人反观自己的落魄，显然对他推崇备至，呼为“千载贺知章”。行文至此，曲终而义未尽。

这篇词颇为特殊，读到深处，会猛然觉察叶梦得平静的词风下也有异常激烈的一面。本词下片词人对自己的思想作了毫无情面的暴露剖析，对自己尴尬境遇的一唱三叹，显得极其哀婉动人。以论为词而能至如此境地，叶梦得的时代，大概没有第二人了。(沈德玮)

水调歌头

叶梦得

癸丑中秋

河汉下平野^①，香雾卷西风^②。倚空千嶂横起，银阙正当中^③。常恨年年此夜，醉倒歌呼谁和，何事偶君同。莫恨岁华晚^④，容易感梧桐。揽清影，君试与，问天公。遥知玉斧初斫^⑤，重到广寒宫。付与孤光千里^⑥，不遣微云点缀，为我洗长空。老去狂犹在，应未笑衰翁。

注释 ①河汉：银河。平野：平坦广阔的原野。②香雾：指雾气。③银阙：道家谓天上有白玉京，为仙人和天帝居所。后代指明月。④岁华：时光、年华。⑤“遥知”句：比喻恢复疆土。⑥孤光：孤独的光，单独的光。多指日光或月光。

山水图 【清】 万寿祺 江苏省美术馆藏

鉴赏 此词作于宋高宗绍兴三年(1133)中秋，此时叶梦得已离建康任，归居卞山(今属浙江湖州)。

开头四句描写中秋之夜的景况——旷野之上银河横贯长空，周遭是层峦起伏。词人起调甚高，运开的气势极宏。“平野”“千嶂”“卷”“横”使开篇境界极阔，力道十足。而作者偏偏又在四句中加进“香雾”“银阙”这样柔和的意象，恰好调和前面四词至刚的风骨，令词句刚柔并济，不至失于粗豪。次三句调子立刻转低，豪气化为逸气。此处化用苏轼《水调歌头》之“我醉歌时君和，醉倒君须扶我，惟酒可忘忧”，取了东坡的放旷，舍了其中自然天成的狂气，又添一分孤独落寞于其中。下面二句调子则又低一层，由放旷转为感怀，叹年华已老，秋景伤情。上片由景入情，从高昂到低回，一波三折，蓄足了情感的势头，却藏起了感怀的由头，为下阕的一吐胸臆铺垫。

下阕开始一反上阕末尾的纤细感触，大有气吞虹霓之势。“揽清影”“问天公”，隐有太白“欲上青天揽明月”的气概。次二句用“玉斧修月”的典故，抒发还我河山的壮志。此二句用明月承接了上面提到的问青天，同时点到了“癸丑中秋”的主题。接下来三句继续借景抒情，以明胸中之志。只希望夜空上没有云朵，只有月华一片，洗尽长空。此言表面是写秋夜月色，实则与上文典故相承，寄寓了诗人重整山河的愿望，希望能驱走胡虏，还中原河山一片清静。鉴于作此词时作者因时局原因归隐在家，也可能还寄予了南宋朝廷政治清明的殷殷期望。最后二句依然保持了贯穿下阕的高调，甚至更进了一步，对自己的狂气直言不讳，与后来辛弃疾“凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否”中老当益壮的豪情颇有异曲同工之处。“衰翁”一词常被叶梦得用作自称——“岁晚忽衰翁”(《水调歌头·濠州观鱼台作》)，“问衰翁”(《水调歌头·九月望日》)，“莫学衰翁样”(《点绛唇·绍兴乙卯登绝顶小亭》)。“衰翁”的自称，与作者词中流露出的雄心壮志形成了鲜明的对比，令文字富有张力。

此词上阕从景写到情，调子从高到低，从开到合。下阕一转，直抒胸臆，调子始终不降，以中秋之月写报国之情，慷慨狂放，是叶梦得晚年豪迈风格的典型之作。(孙棣)

水调歌头

叶梦得

九月望日，与客习射西园，余偶病不能射^①。

霜降碧天静，秋事促西风^②。寒声隐地，初听中夜入梧桐^③。起瞰高城回望，寥落关河千里^④，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓^⑤。岁将晚，客争笑，问衰翁^⑥。平生豪气安在，沉领为谁雄^⑦。何似当筵虎士^⑧，挥手弦声响处，双雁落遥空^⑨。老矣真堪愧，回首望云中^⑩。

注释 ①九月望日：指绍兴八年(1138)农历九月十五，此时作者已62岁，再帅建康府。曾慥辑《乐府雅言》收录该词，题前小序为：“九月望日，与客习射西园，余偶病不能射，客较胜相先。将领岳德弓强二石五斗，连发三中的，观者尽惊，因作此词示坐客。前一夕大风，是日始寒。”知此词系有感于将领岳德的勇猛而自伤衰老无力报国而作。②霜降：二十四节气之一，在公历10月23或24日。“秋事”句：即“西风促秋事”。秋事，即秋收、播种等农事。逢霜降时，黄河流域出现初霜，大部分地区正忙于播种三麦等越冬作物，故说“促”。③“寒声”二句：意为开始还只隐隐地感到一点秋凉之意。寒声，西风中万木萧瑟之声。隐地，隐约之意。④起瞰：起身登城，俯视四周。关河：指北方大片被金人占去的领土。寥落：冷落。⑤叠鼓：战鼓声紧而密。雕弓：雕饰文采的弓。⑥衰翁：词人自称。⑦沉领：疾病沉重。⑧当筵：席间、当场。虎士：勇猛之士，此指将领岳德。⑨“双雁”句：形容岳德箭法超群，能一箭双雕。遥空，犹高空。⑩云中：指云中郡，治所在今内蒙古托克托东北，此借指冯唐荐魏尚重守云中事。汉武帝时求荐贤良，有人荐冯唐，冯唐已老不能用。这里自称“老矣”，是以冯唐自比，但希望朝廷能派魏尚一类守将御边。

山水图 【元】 倪瓒

中国台北故宫博物院藏

鉴赏 中国诗词中，表现华发满头、来日无多而功业未就、壮志难酬的篇章并不少见，然而这篇词作与众不同之处在于，它虽然也悼惜流年，也感叹衰病，但这些是建立在“与客习射”的雄壮背景上，通过与“当筵虎士”的对比来表达的，因而衰飒中透露着高远和豪迈，绝无柔靡习气，加上字里行间浸润的爱国热情，给人以强烈的振奋与鼓舞。

词的上片从秋声、秋景入手连出四句，点明习射活动的季节。霜降之后，碧空清远，而词人莲花妙手用一“静”字来形容视觉，达到通感之效。“促”字将西风、秋事拟人化，凛冽西风似一阵阵催促着秋事赶快进行，若联系次年(1139)金元帅兀术南侵江淮的紧迫局势，“促”更暗含词人身为建康府统领，对于据江守险军需供应的关心甚至焦虑的心态。“寒声”又是一个通感，起初风打秋木只是隐约作响，深夜后，居然如同魂灵般整个地进“入”了梧桐：不是一响而过，而是直入其枝叶深处。梧桐叶宽而薄，鸣响不已。几个字就完美地刻画出寒冷逐渐浸染大地的过程。接着转笔写人事。“起瞰”二字虽平淡，但思绪已见荡动。登“高城回望”，破碎的山河霎时一览无余，不禁悲从中来：“寥落关河千里”，由于赵家王朝乞降误国，自己有心杀敌，无力回天，愤懑愁苦堵塞心头，那就不妨借酒浇愁，同君一醉罢! 急起急收，气韵险峭。这时鼓点密集，东方欲晓，演武场上到处驰骋着“飞骑引雕弓”、一以当十的猛士。这种场面，一扫上文自己因见“寥落关河千里”而生的阴霾情绪，传达出词人仍对“收拾旧山河”抱有希望。

上片有如一幕戏曲的布景，铺垫完毕，下片正式演出习射归来、席间宾客筵谈的折子。“岁将晚”指词人年事已高，“客争笑”是宾客对刚才习射时彼此表现的争相夸美。宾客的正当壮年、骁勇善射与自己“病不能射”形成鲜明对比，年华已逝，心底顿时涌起一股凄然。“问衰翁”，其实是衰翁因此而自问——“平生豪气安在，沉领为谁雄?”——也似是词人感到年富力强的宾客们在质疑自己：“廉颇老矣，尚能饭否?”这种心情一如他在另一首《水调歌头》中言：“岁晚忽衰翁。功业竟安在，徒自兆非熊。”但自己并不消沉，因为他欣慰地看到：以将领岳德为代表的宋士们武艺高强，“挥手弦声响处，双雁落遥空”，箭之所指，所向披靡。最末两句“老矣真堪愧，回首望云中”，援引冯唐典故，进一步凝练了全词的情感，把思想境界推向高潮：新老代谢乃人世规律，只希望沉舟侧畔能有千帆，病树前头万木争春，只要救国人才源源不绝、薪火相传，那么自己便老而无憾，于心可安矣!

此词引人注目之处是词人内心对烈士暮年的挣扎和反抗。小序里“偶病”两字，谓自己之病，只是偶然，弦外之音，是词人害怕他人借生病为口实否定自己，一种老者特有的不服老之心呼之欲出。比之苏轼那种“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的“耀武扬威”，和辛弃疾“可怜白发生”的全然崩溃，叶梦得的“回首望云中”显示了他花甲之际的睿智。(沈德玮)

集评 俞陛云：“此词上阕起结句咸有峭劲之致。下阕清气往来，十句如一句写出，自谓豪气安在，其实字里行间，仍是百尺楼头气概也。”(《唐五代两宋词选释》)

链接 叶梦得撰《石林诗话》。此书三卷，约成于南北宋之交，论诗强调自然含蓄、“天然工妙”，反对“用巧太过”“序事倾尽”，认为诗家妙处“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到”。由此出发，作者高度评价杜甫和王安石，说杜甫的七律“气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意”，王安石“晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发。然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处”。对欧阳修、苏轼、黄庭坚颇多称美之辞，但又指摘他们诗歌中的缺点，如说欧阳修“律诗意所到处，虽语有不伦，亦不复问”，苏轼诗打“险诨”、用歇后语而致诗义不显，黄庭坚“贪于得韵”而颠倒用字等。全书持论较为公允，多有精深之见。作者系“绍述馀党”，《四库全书总目》认为他推尊王安石不一而足，而暗地贬抑苏、黄等元祐党人，此论似未确，其实作者对王安石早期诗歌“不复更为含蓄”和杜甫《八哀诗》“伤于多”的缺点，亦加以指出。此书论诗宗旨和以禅语论杜诗的方法，对严羽《沧浪诗话》有较大影响。

水调歌头

叶梦得

送八舅朝请^①

江海渺千里，飘荡叹流年。等闲匹马相过，乘兴却翛然^②。十载悲欢如梦，抚掌惊呼相语，往事尽飞烟。此会真难偶，此醉且留连。酒方半，谁轻使，动离弦。我歌未阕公去^③，明日复山川。空有高城危槛，缥缈当筵清唱，馀响落尊前^④。细雨黄花后，飞雁点遥天。

注释 ①朝请：依汉律，诸侯春天朝见皇帝叫朝，秋天朝见皇帝叫请。后泛称朝见皇帝。②等闲：轻易、随便。匹马相过：即“白驹过隙”之意，形容时间过得快。翛(xiāo)然：无拘无束貌。③“我歌”句：意为曲未终而人已去。阕，曲终。④尊：同“樽”，酒器。

山水花卉图(之一) 【明】文嘉 广东省博物馆藏

鉴赏 此词的主题是写离别酬唱。起句写与八舅平素相隔千里，杳无音信，时光易逝，不想未曾见面已多年。而这回偶然碰面，高兴自是高兴，也使词人意识到自己在外飘荡无定的辛酸，他感喟人生际遇浮如转蓬，只得兴“叹流年”。由故人久别重逢，联系到年华虚度，也是很自然的事情。自上次与八舅道别，自己虽说好像过得无拘无束，兴会所至，自行其是，“乘兴却翛然”;但“十年一觉扬州梦”，也须等到十年之后才惊觉是梦幻，其间白驹过隙，徒然荒废了时日。可以说，重逢八舅，从一个侧面激发词人反思以往的生活方式。“十载悲欢如梦”，一语难尽，浮生宛若泡影，两人曾一起经历的往事，很快就被时间淹没。促膝叙旧时，词人不禁喜出望外，“抚掌惊呼”。这犹如刹那的芳华一现，但“青山遮不住，毕竟东流去”，回忆总归是回忆。八舅此趟还须朝见，只是顺道路过，“此会真难偶”，不大醉一番，岂不遗憾?上片末句“此醉且留连”颇有倒叙的作用，看似回忆酒宴大醉的痛快和使人流连，其实是为引出下片与八舅对酒的情景做铺垫。

下片前五句写饮酒惜别，写得非常细腻。人到动情处，对万物都变得敏感，仿佛世间一切只因己而起，如唐杜牧赠别时说“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”(《赠别》)。同理，平时酒楼间弹奏的助兴小曲，今天听来都像脉脉离歌。词人因此有点微怒，质询道“酒方半，谁轻使，动离弦”? 而轮到词人为八舅送行哼唱时，时辰已到，八舅需打点起行，歌未尽而人将去。“明日复山川”，不仅指八舅踏上旅程，也指离别后自己要继续飘荡。但词人好像不忍说“我们将又要各奔东西，何日再会，没有定数”，只把关山迢递含蓄地以“山川”一词一带而过。八舅走后，空留词人，坐在高耸的酒楼里，四周清虚无人语，继续那未唱完的歌曲。离歌虽为离人唱响，但离人是听不见的;本为排遣离愁而清唱，想不到云间回荡的歌声最终沉甸甸地落回自己的酒樽之前，更加深了惆怅，真有“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”的讽刺意味。词末收拾心情，遥望天宇，一阵秋雨一阵凉，等菊花凋谢殆尽，南迁的雁群就要来点缀苍穹了。“点”字用得极妙，应是化用唐白居易“风翻白浪花千片，雁点青天字一行”之句而来。鸿雁历来象征思念，末句也等于预先寄托了词人对八舅良好的祝福。“细雨黄花后，飞雁点遥天”，也仿佛让我们看到词人默默步下酒楼台阶、形单影只打道回府的情景。(沈德玮)