作者： 张俊山
牛汉
沙漠，象一个漠远而荒古的梦，用恐怖的灰色的翅帷，压盖着人们底心，永远不敢去掘发，让它的灵魂在孤寂里生锈。
沙漠是多么沉默，静穆，粗野，而又纯洁……
沙漠是世界圣洁的面容。
——永远奔扬着原始的生命力!
沙漠，大地原始的衣裳。而今，古老得已失去温暖。草莽象囚犯头上蓬蓬的长发；沙窝，如老年人干涸的深陷的眼瞳，贮满阴郁与困厄，用疲倦失色的光泽探寻着生命的泉流。而沙漠，多少年代生命寄托给干涸的河流，希望，永远在寂寞的岁月中埋葬着。
这寒寂的沙漠，干涸的河流，在悠久的世代里也曾哺乳过民族的婴儿，文化的硕果，在寒冷的风沙里燃着希望的热情，在蒙蒙的幽暗中瞅见上帝描绘出未来；河流也会激荡出洪波，浪花象理想的眼睛，翩翩地穿透风沙，洒向行人，而又呼啸着向太阳；沙漠用先驱的步伐，领着祖先们仁慈的精灵，喂养出无尽的希望和生命的花朵。它涨滚着，用奔阔的波涛把整个民族涌起，胜利而骄傲地站着，把生命交给人类和土地，于是人类的文化象野花开放在天边，而它却渐渐地衰老了……
沙漠，民族底衰老的母亲!
它，连结着人类的心，燃烧着原始的爱。
当沉重的天色坠到耳边，夕阳滚下沙野，斜晖用未来派的红色抹出希望，牧民以落日唤回牛羊，纯洁的歌声让风卷向天野，象海鸥的轻歌掠过海波——
伊呵朗，沙漠!
贝伦河边草茫茫，
钻风涉水牧牛羊，
肩扛着太阳和月亮。
沙漠，我的亲娘!
撒下欢乐的种子
在这土地上——
唔啊，姑娘，
让野火在寒夜
点燃起热情高涨；
歌吧!姑娘!
火焰的金箭穿过太阳；
同听着的冰河欢唱，
翘望那红云追着黄风变幻
唔呵，沙漠我的亲娘……
沙漠上，没有路，也没有足迹，路有如灾难的流星飘落在天野；只有自己才会走出路痕。……
赶驼人坐在驼背上吹出吵哑的歌声——
金钉铛，银钉铛，
钉钉铛铛过天山
砂米赛不过伊犁河的芙蓉香
狐皮裳，软马鞍，
格啊登凯，鼻烟杆，
嗨呼嗨呼伊里朗……
黄昏，帐幕前的草地上，少女用灼热的胸膛，亲切地贴着大地，静静地谛听着牛羊的归来，老人们呷着奶茶拉着低沉的声调，象一支彩笔，那纯朴的语句，勾出沙漠的光彩，悲哀，希望和生命的线索。
几千年来，战争的野火在沙漠上点起又熄灭，祖先们用自己的血写红沙野，而又被风沙淹没了，多少次，草原变成生死斗争的战场，留下毁灭后的荒凉，战士们将战马套上耕犁拓荒。
当长夜在沙野睁开睡眼，朝暾在山岗撕去睡衣，牧民们又蠕动在漠漠的风里，山歌，羊鸣，马啸，铎声，谱一曲沙漠的新歌……
而今，敌人生怕沙漠的灵魂锈成泥，用炮火敲碎那远古的长梦。
毒的火舌，挟着血色的烟云，象风沙驰遍沙野，它，燃起久埋在沙地凝固了的烽火，烧醒久睡的沙漠的号手。
牧民们，荷一支短铳，骑着马，迎着扑面的风火，让铁的蹄牙扣着沙野，那声息是怨尤，是愤怒，是希望。
牧民的心永远连着沙漠，系着牛羊……烙印……
烧毁旧的便是新的呵!
牧民睨视那沙海连着天宇的线痕，跨上战马，在战斗里踏出一条生的血路，拾起苏醒的历史。
当春风吹起黄沙香，当雪山流下山洪，当白雪埋葬的冬日，在每分每秒的时刻中溶化，那棕色的人，棕色的马，棕色的沙漠在战斗里成长着……新的生命在阴寒里出芽，在风沙里开花。
沙漠没有老，春草，野花偎依着它。
沙漠醉了，从来没经过这般的快乐，然而它没有昏迷，它要比往日清醒得多。
沙漠，在亚细亚的大地上站起来了!
它最高……
1940年冬，天水
人有时就像沉默的火山，在寂寞和苦闷中却能酝酿出奔涌的诗情。这种诗情一旦进发，就会呼啸着烈焰，释放出石破天惊的震撼力。牛汉的《沙漠》就是这样产生的诗篇。
据诗人介绍，一九四〇年冬天，当他还是一个从内地流浪到大西北的高中一年级学生时，在一个寒冷的深夜，他住在校外一所古庙里，心中“极其寂寞与苦闷”，就伏在菜油灯下创作了这篇散文诗。
可以看出，这篇作品是一气呵成的。诗人一任胸中的激情奔涌流泻，用粗厉的笔触写下了飞腾的思绪，谱出了一曲劲健雄豪的沙漠颂歌。
诗人的想像丰富，诗思佻达，用一系列的比喻生动地再现了沙漠的风采神韵。他说沙漠“象一个漠远而荒古的梦”，又是“大地原始的衣裳”，“是世界圣洁的面容”，“是民族底衰老的母亲”；他说“草莽象囚犯头上蓬蓬的长发；沙窝，如老年人干涸的深陷的眼瞳，贮满阴郁与困厄，同疲倦的光泽探寻着生命的泉流。”这些比喻不仅绘形绘神，而且包蕴着深厚的内涵，启迪人们领悟沙漠生命的古老悠远，以及它与人类血缘般的关系。因此，当诗人吟哦道：
它，连结着人类的心，燃烧着原始的爱。
人们就能产生强烈的共鸣。
诗篇虽然是一挥而就的，诗人只是顺着诗情流向，信笔挥洒，缺乏精心构思，但是，由于情感真挚，运笔如风，诗中就鼓荡着粗犷的力、深沉的爱，使人深切感到古老的中国正在战火中新生、中华民族正在奋起，从而与诗人一起燃起热烈的向往和憧憬。第三节嵌入牧民和赶驼人的歌唱，那种热烈、雄浑、旷远的韵味更为沙漠“原始的生命力”布上一层浓郁的氛围。沙漠，在诗篇中是我们祖国和民族的象征，诗人把一腔热爱都献给它了。
沙漠，在亚细亚的大地上站起来了!
它最高……
诗篇结束在这个高音部位，十分有力，颇能鼓舞人心。