鲁迅书信《致萧军》原文与赏析
刘军兄:
十二日信并以前的一信,书,都收到的。关于出纪念册的事,先前已有几个人提议过了,我不同意,也不愿意说明理由;不过如有一团体要出,那自然是另一回事,只是我个人不加入。
对于书,并无什么意见。
月初因为见了几回一个老朋友,又出席于他女儿的结婚,把译作搁起来了,后来须赶译,所以弄得没有工夫。今年也热,我们也都生痱子。我的房里不能装电扇,即能装也无用,因为会把纸张吹动,弄得不能写字,所以我译书的时候,如果有风,还得关起窗户来,这怎能不生痱子。对于痱子的药水,有Watson’ s Lotion for Prickly Heat,颇灵,大马路屈臣氏大药〔房〕出售,我们近地是二元四角钱一瓶,我们三人大约一年用两瓶就够,你身体大,我怕搽一次就要1/4瓶,那可不得了了。
那书的装饰还不算坏,不过几条黑条乱一点,圑写作团,难识,但再版时也不须改,看下去会知道的。
近来真太没闲空了,《死魂灵》还只翻译了一章,今天放下,在做《文学》上的 《论坛》,刚做完。其实《文学》和我并无关系,不过因为有些人要它灭亡,所以偏去支持一下,其实这也是自讨苦吃。《文坛三户》也是我做的,似乎很有些作家看了不高兴,但我觉得我说的是真话。这回做的是比较的无聊了,不会种下祸根。
贺贺你们的同居三年纪念。我们是相识十多年,同居七八年了,但何年何月何日是开始同居的呢,我可已经忘记了,只记得确是已经同居了而已。
许谢谢你送给她的小说,她正在看,说是好的。切光的都送了人,省得他们裁,我们自己是在裁着看。我喜欢毛边书,宁可裁,光边书象没有头发的人——和尚或尼姑。
此布,即请
俪安。
豫 上七月十六日
附笺乞便中交芷,不急。又及
【析】 许寿裳在《亡友鲁迅印象记》一书中讲到鲁迅和他的交往时说道:
1953年7月,长女世琯和汤兆恒在上海新亚酒家结婚。我因为国难期间,不敢发柬,但是戚友来者已不少,鲁迅一向不肯出门酬应,独对于我是例外。那天下午偕景宋挈海婴惠然来贺,并且到得很早。……近来我读《鲁迅书简》(1964年出版),才知道他为我费去许多宝贵光阴。……觉得他的光临是非常忻幸,但是耽误了他的译作又是抱歉万分!
这就是这封《致萧军》信中第三段所说的:“月初因为见了几回一个老朋友,又出席于他女儿的结婚,把译作搁起来了,后来须赶译,所以弄得没有工夫”的原委。于此可看出,鲁迅对于工作(翻译或是写作)是抓得紧而又紧,绝不懈怠;而对友情,又是看得极重,处处在为对方设想,极力满足着他人。至于自己的辛劳,则默默忍受了。
如果说,因为许寿裳是他的老友,因而情重,那么,对于萧军,是不是情就淡一些呢?读完全信,方知鲁迅对青年人,也是充满着浓情厚意的。因为自己的生痱子,想到对方的生痱子,因而详细介绍了,治疗痱子的药名,出售的药店以及价格等,这不又体现出鲁迅推己及人的美德吗!又如信中祝贺萧军萧红的同居三年,又恐引起对方的不好意思,特以自己与景宋的“同居七八年”作比,除过使对方感到鲁迅不仅理解自己,支持自己,因之觉得无比亲切,而且其明显的反封建主义的色采,不是十分明确而积极的么!
鲁迅早就说过:“无情未必真豪杰”。看重友情,特别是在长期生活中结成的友情,更应珍惜。这就是这封信的重要内容之一。
重要内容之二,那就是鲁迅对于工作的严肃认真态度。为了工作的需要,他的“房里不能装电扇”,“因为会把纸张吹动,弄得不能写字”。伟大如鲁迅者,竟是这样对待工作的,真是可敬,可佩! 不独如此,当工作时,“如果有风,还得关起窗户来,”这就汗流浃背了,因而生了痱子。既然生痱子了,那就休息一下吧,不成,还得“赶译”。这是一种什么精神呢?这正是鲁迅1935年几次病后,“记得了自己的年龄,”因而立定了 “ ‘要赶快做’的想头”(《死》)的实际表现。也就是他的与其舒舒服服多活几年,还不如拚命工作少活几年的战斗性格的写照。另外,因为收信人是鲁迅极为信赖的萧军,所以信写得很率直而且具有幽默感,如说萧军“身体大”,擦一次痱子药水就要用去1/4瓶,讲自己和许广平何时开始同居以及关于光边书的比喻,读来都不禁使 人莞尔。