王士禛

自入秦关岁月迟，栈云陇树苦相思。

嘉陵驿路三千里，处处春山叫画眉。

作者于康熙三十五年(1696)正月由北京出发入秦。此行乃奉命祭告西岳华山;事毕，又由陕西顺嘉陵江南下入四川。因羁旅日久，不禁生思家之情，乃作此诗抒发之。

作者刚出行时，也许曾为沿路风光所吸引，心情甚是舒畅开朗，但离家日久则愁思渐生。此时作者已63岁高龄，不可与11年前赴广州祭南海时之年富力强相比。年老体衰不堪漫长旅途之劳顿，故最易产生归家安居的念头，以及早日与家人团聚共享天伦之乐的渴望。诗开头两句就直言“忆家”之意：“自入秦关岁月迟，栈云陇树苦相思。”“秦关”即入陕西所经的关口，指位于今河南灵宝县西南的函谷关。“岁月迟”，谓入秦后已耽搁了很长时间。“栈云”指于崖壁间凿石架板构成的栈道上弥漫着云气，此乃突出栈道之险峻，使人想起李白《蜀道难》中所写的“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，但此处写山势陡峻的秦岭与陇山(在陕西陇县)一带的栈道。“陇树”指陇山之树。诗人虽然直言“苦相思”，但为何“栈云陇树”会使作者“苦相思”，诗人又不肯明白说尽，令人须思而得之：或许是“栈云陇树”显示出“畏途巉岩不可攀”(《蜀道难》)的艰险，更使诗人怀念家居之平安;或许“栈云陇树”已靠近四川，使作者生与家“相去日已远，衣带日已缓”(《古诗十九首》)之愁思，而忧虑归家遥遥无期，……读者尽可去品味其隽永的含意。这就增加了诗的容量，开拓出供人想象的广阔的艺术空间。

后两句写诗人入蜀后由水路南下时的“忆家”之情，则全然寓于景中，表现出作者所向往的盛唐诸公诗“蕴藉含蓄，意在言外”(《蚕尾续文》)之妙。“嘉陵驿路三千里”，作空间的转换，又含时间的延长。“嘉陵”即嘉陵江，发源于陕西凤县嘉陵谷，南流经略阳等县入四川，经南充等地汇入长江。其长并无“三千里”，诗人以夸饰之言，增加其长度，正衬托其不堪征途漫漫而“岁月迟”之意。其愁思之长亦可达“三千里”也。而“处处春山叫画眉”，纯然是景语，亦是情语，因为诗人“不能作景语，又何能作情语邪?古人绝唱多景语，……而情寓其中矣”(王夫之《薑斋诗话》)。此景是春光明媚之景，属“乐景”，但正如王夫之所云：“‘昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏’。以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(同上)此句正是“以乐景写哀”，而“一倍增其哀”。春光如此美妙，一路上两岸春山有画眉欢唱，而自己却远离家室，孤苦伶仃，正增添其内心的哀怨之情。

王士禛论诗标举司空图《诗品》中“自然”一品为最上(见《鬲津草堂集序》)，所谓“俯拾即是，不取诸邻”。“自然”乃是功力纯熟的表现，此诗就即兴而吟，天然入妙，写来毫不雕琢，又言浅意浓，称得上神韵天然之作。