“榆生”，即现代词学家龙沐勋，三十年代曾主编《词学季刊》。本词即发表在《词学季刊》第三卷第二号(1936年6月)上。

词咏木棉兼感时伤春。起句写木棉产地广州的今昔。广州，西汉初曾是南越国割据之地，五代时又是南汉国的都城。南越、南汉皆成历史，霸气早已黯然收尽。“霸气销沉”，语本唐人陈陶《番禺道中》诗：“千年赵佗国，霸气委原隰。”昔日的“霸气”已销沉，而粤秀山仍然耸峙。”“嵽嵲”，形容山的高峻。山形依旧，人事已非，对比中写出历史兴亡的感慨。“霸气销沉”，又含广州繁华消歇。已“非承平日风景”之意。次句写登高远望，逗出咏花的题意，并烘托观花者的心境。“望”字领贯整个上片，以下皆“望”中之景。极目远望，春色无际。而无尽的春光又都弥漫着主体的忧思、愁苦、“望极愁春”句具有高度的概括力，既有阔大的时空境界，又含主体骋目四望的动作和愁思深广的心理。正因为是以愁人之眼来观花、故觉花红如血。“春酿花如血”，仍是主体和客体的交融。花为春气所酿，而春又为“我”的浓愁所浸，故细秀木棉花、朵朵是愁人血泪。“如血”，既写花之红色，又写主体之伤心。“照海”句才直接写木棉花的气象。在中国古典诗词中，花总是与泪结合，与愁联姻，所谓“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千出”，“槛菊愁烟兰沾露”，“飞红万点愁如海”；很少有人把花写得象本词“照海烧空”这样富于恢宏的气势和蓬勃的生命力。漫山遍野的木棉、铺天盖地，照红了大海、烧红了天空。这样的花、这样的境界，都可“夸独绝”！“东风”句，词意一转，担忧花的零落憔悴。刬地东风即将把花吹尽，谁还能摘花插戴，让“一朵钗头颤袅、向人欹侧”？动乱年代，人生无定，故观花而生好景不长、生命无常的悲哀。“东风笑客”，既写花，又写人，花在自然力面前不能主宰自己的命运，人同样也难把握自我人生。此句深层里流露出战乱时代的忧患意识。

过片“芜城”遥与开篇“霸气销沉”相呼应。年年岁岁，花开花落，阅尽广州的今昔盛衰。“火树”，作者原注说：“木棉，一名烽火树。”此句承“东风”折花而来，写木棉花年年到清明节时“摇落”凋零。结尾二句，写花落后的惜花、忆花之情；花落后，无花可赏，只能在图画中听取鹧鸪啼木棉、追忆其照海烧空的气势了。所谓“鹧鸪啼木末”、“山樵说”，作者原注：“乾隆间，粤人郭乐郊善画木棉鹧鸪，黎二樵喜作红棉碧嶂图，一时齐名。”花落而追惜，是咏花词中常用的笔法。宋周邦彦《六丑·蔷薇谢后作》在蔷薇花凋落“一去无迹”后写道：“多情最谁追惜，但蜂媒蝶使，时叩窗槅。”姜夔《疏影》咏梅花“一片随波去”后也说：“等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”姜词意谓梅花凋落后，只能在窗户的梅花图上寻觅它的幽香了。本词构思正从姜词而来。夏敬观《思古楼词话》说汪兆镛词“致力姜辛，自抒怀抱。”所评甚是。本词虽效法姜词，而别开一境。“鹧鸪啼木末”，既有画面构图之美，又传达出鹧鸪啼鸣的声响。在感伤的落花图中注入了活泼泼的生命力，使词哀而不伤，静中见动。

词的结构是，上片着重写花开——由花的氛围而写到观花、赞花、忧花；下片侧重写花落——由落花而写到惜花、忆花。从花的荣谢中折射出时代的变迁，城市的盛衰和历史的兴亡，以小见大。词中流露出深沉的历史意识和主体的忧患意识，而这又不是游离于所描写的对象之外，而是在咏物中蕴含主体情思，不沾不滞、若即若离，允称咏物词中的上乘之作。