可笑的悲剧

[法国]阿·科蒂

怎样不失尊严地招募一名职业刺客呢？您会对我说：至少可以认为这是一个荒唐的问题。不过，既然创造一个世界需要一切，那我就试着给你们解答这个问题吧（当然没有政府的保证）。

首先，如果您住在……比方说巴黎吧，您就应该到马赛去。仔细听着，如果您住在马赛，您就应该到巴黎去。如果您是波尔多人，您就去里昂……以此类推。您明白我的意思了吗？因为，您显然不能请同住一层楼的邻居为您干这件事，尽管您出很大的价钱，并且答应以同样的方式回报对方。谨慎小心！小心谨慎！这是成功的一半。

为了不使这些我不习惯的语言过分地刺激您，我非常友好地请您听听下面这个故事：

杜朗布瓦夫妇间的关系有些不大妙，已经有一阵子了。先生对太太已经“够了的”了，太太对先生也是如此，我的话没错。共同生活了25年，这太长了，是到了该出毛病的时候了。这就像天天吃鸡或者天天过穷日子一样。所以，他们互相厌倦了。此外，一年之中又有三个月还得忍受太太的母亲，这三个月对先生来说如同服苦役；一年之中有三个月还得忍受先生的母亲，这三个月对太太来说像是在地狱中度过的。“那么，他们已经到了这种地步，干吗不离婚呢？离婚又不是为狗准备的。”您说的对，不过，因为有一个“不过”：杜朗布瓦先生和太太在他们众多的朋友中享有很高的威望，有这么高威望的人离婚就要麻烦些，离婚会引起公愤，想想看，先生是好几家大公司的总经理，又是首都最显贵的街区之一的堂区的财产管理委员。至于太太嘛，她主持本区所有的宗教世俗的慈善事业，从“改过自新的妓女”到“发誓往自己酒里掺水的酒鬼”她都管。您瞧：是贵族就得行为高尚。我还要补充一点：杜朗布瓦先生和太太没有孩子，只是先生有一个躲躲藏藏的情妇，公平合理，当然喽，太太也有一个偷偷摸摸的情夫。当然，没有任何人知道，除了我……和您。

先生告诉太太他要出去几天。像他们现在这种关系，先生自然不会告诉她出去的原因和要去的地方。太太听到这个消息后，好像松了一口气。我们看见她第二天一大早也离开了她的住所，手里还提着个小箱子……这两个人同时外出，这就是所谓的心灵感应吧？

“马赛·圣——夏尔到了，请旅客全部下车！”杜朗布瓦匆匆离开车站，走到一个出租汽车司机跟前，与他低声交谈。司机用甜美的南方口音回答他：“明白，布尔乔亚！”随之发动汽车向港口驶去。

这个地方可不缺少咖啡馆和酒吧间，它们之中有规规矩矩的，也有不那么“正派”的。这对任何人也不是秘密。

杜朗布瓦审视着店铺的门脸，可以说他是在用鼻子嗅……这样持续了很长时间，他究竟在找什么呢？终于，他下了决心，走进一家外表不那么光彩夺目的店里。但里面坐满欢快的乐天派人士，他们大概不会在工作时经常脏了手吧。

他在里面呆了很长时间，喝开胃酒，还吃了晚饭，和几位常客聊天。午夜时分，他和一个名叫热热纳的人一起出去。两人热烈握手后分开，热热纳对杜朗布瓦起誓不折不扣地执行他刚刚得到的命令。“不过，我得需要一定的时间，”他说，“因为我觉得这件事一定要办好。”“好吧！”先生回答他说。

第二天，杜朗布瓦太太也来到这座城市里，不过是经过马里尼安来的。她乘的是飞机。对啦，她在“跟踪”自己的丈夫？不对，因为她比他晚一天到达。

令人难以相信，但的确是这么回事：杜朗布瓦太太也惊动了一个出租汽车司机，和他低声交谈，我们在港口上见到她……她在付车钱时丢掉了身份证，是出于激动，因为一看就知道她异常激动……一个行人捡起了身份证，看了一眼，跑着追上太太把证件还给她。

真是太巧了，这个行人就是热热纳！他破釜沉舟了：“太太，我有极为重要的事要告诉您。请到我家里来，不远。我向您发誓，您不会后悔走这一趟路的。”

她感到惊讶，但又有点儿好奇。换了别人，即使是比这更小的事，也会这么干的，杜朗布瓦太太跟着热热纳去了。一到他住的房子里，他就单刀直入地说：“昨天，您的丈夫指使我杀害您。为了这项‘工作’，他给了我一千五百万现金。不过，您一定会想到我决不会干这种事的，我甚至这就准备去警察局告发他。”

“别这么干，我的朋友。一件丑事，不论它发生在巴黎……还是在马赛，都会影响我的生活！拿着，为了奖赏您的诚实，我签一张同样数目的支票。如果愿意杀死我的丈夫，而不是我，那您就放手干吧：这样您就帮了我的大忙了。倘若如此，我还要给您增加一笔小小的酬金。”

“我完全同意，太太。热热纳说话算数，就和起誓一样！”杜朗布瓦太太立刻返回了巴黎。

有一个人愣住了，此人就是热热纳。这样的好运气，一生只会有一次！如果他不动这两个人一根毫毛，他们俩会说什么呢？当然什么也不会说。看不出他们会到法院去控告！是这么回事，不过，这样对热热纳来说可就是失去了信义。他答应了丈夫，可是也答应了他的妻子！这真是进退维谷！

您得承认做个正派的人并非总是件容易事。所以现在在我们这儿正派人很少。

上面谈到的事已经过去半个来月了。热热纳还没有下定决心。他睡不安枕，食不甘味，常常忘了喝他的茴香酒。他肯定会闹出病来。

最后，像人们常说的“知难而进”，他北上巴黎，作为一个守信用的“供货人”去“交货”。

昨天晚上，杜朗布瓦先生和太太一块被热热纳送进了天国。他处于最佳竞技状态，将两人用匕首刺死在他们各自的房间里。没有声响，没有损坏、偷盗任何东西（热热纳不会同意自己这么干，人家已经付过他钱了）。

所以，一无偷盗，二无破门而入（热热纳有钥匙），警方考虑可以结束调查了。这可能是一桩情杀案，不过，还不大确实吧？此案发生在这么体面的人家里！在警察的编年史中又增添了一个不解之谜……

至于热热纳嘛，他可没在首都久留：他迫不及待地赶回家中。

有了三千万法郎，他决心改邪归正（他给吓怕了），并且像“做一个家里的好父亲”那样生活。这是我鼓足勇气说出来的，然而，他却一直是条光棍汉……结婚实在太危险了……为了明白这个道理，别人还给了他钱呢！

他甚至打算参加下一届的市议员竞选，甚至参加议会选举，如果他当选，他将致力于保护寡妇和孤儿的事业。他答应了，发过誓。

啊，一个人想洗心革面、重新做人时，只要意志坚定，没有做不到的事！

不要以为《可笑的悲剧》完全是胡编硬造的。请看看报纸吧……