写作及其评价
世上有成千上万的人在写作。这首先是人类已经可以将很少精力用于维生的产物,很多人已经变得穷极无聊,所以写作。一次我受一个读书俱乐部之邀去深圳,遇到当地某区作协的人,他告诉我说,仅仅这个区注册的写作者就有几千人。
写作对于写作者来说歧义最多,有的人以朝圣的心情写;有的人以劳作的心情写;有的人以受苦受难的心情写;有的人以载歌载舞的心情写。人愿意以什么心情写就以什么心情写,这完全是他们自己的事。写作说到底是一个人耗费自己生命的一种方式而已,就像有人愿意把它耗费在打麻将、健身和看电视上一样。
对作品的评价是别人的事,写作是自己的事。小波说,作者与评论者是天敌,并不是对自己的作品不自信,而是认为,作者不必太在意评价。即使评论者认为一无是处,作者还是可以自我欣赏,自得其乐。
我的写作很可能在他人看来不是个东西,但那是我的生命,我的时间,我的痛苦,我的快乐。我早已乐在其中,这就足够了。有时,看到评价和想到评价会变得心情沉重,但是,无论心情是沉重还是轻松,是快乐还是痛苦,其实是于事无补的,自己所写的东西,是什么价值还是什么价值,自己能写成什么样还是写成什么样,所以对评价可以不屑一顾,我行我素,因为它们除了搞坏自己的心情之外,其实完全没有别的用处。
最终还是回到巴塔耶的说法:写作是人生最重要的行动。这件事做起来最有趣,是人打发生命的最佳方式。说到底,对一个人来说,写作的过程比写作的结果更重要。