于坚

故乡

从未离开，我已不认识故乡

穿过这新生之城　就像流亡者归来

就像幽灵回到祠堂　我依旧知道

何处是李家水井　何处是张家花园

何处是外祖母的藤椅　何处是她的碧玉耳环

何处是低垂在黑暗里的窗帘　我依旧知道

何处是母亲的菜市场　何处是城隍庙的飞檐

我依旧听见风铃在响　依旧看见蝙蝠穿着灰衣衫

落日在老桉树的湖上晃动着金鱼群　我依旧记得那条

月光大匠铺设的回家路　哦　它最辉煌的日子是八月十五

就像后天的盲者　我总是不由自主在虚无中

摸索故乡的骨节　像是在扮演从前那些美丽的死者

（选自《上海文学》2010年7期）