〔葡萄牙〕儒利奥·丹塔斯《那双手》全文|赏析|读后感
〔葡萄牙〕儒利奥·丹塔斯
玛利娅·朱丽叶蓦地醒来，心要跳出胸膛，额上冷汗淋漓，嘴里一股血腥味。屋里黑魆魆的，伸手不见五指。她从床上坐起来，侧耳细听，四处摸索，竭力想弄清自己的所在。最后，她触到一团热乎乎、粘乎乎的肉体。啊，是个男人，今天夜里不期而遇的那个男人!
凌晨，圣保罗教堂的大钟敲了三下，类似霉稻草的酸腐气味憋得她透不过气来。她终于明白过来：又睡在橡树街的旅店里!在这两年贫困、屈辱、颠沛流离的生活中，她对这一带太熟悉了。男人身上散发出的热气使她浑身颤抖，一阵恶心。
这男人到底是谁?玛利娅·朱丽叶没有来得及看清，只恍惚记得他穿一件黄色外套， 声音嘶哑， 花白的胡须又密又硬， 两只胳膊粗壮有力。男人正是用这两只粗壮的胳膊突然把她摇醒、搂住、按在下面的。
她在黑暗中静静地听了几分钟。男人的鼾声粗犷、均匀，简直是一只熟睡的动物。
玛利娅·朱丽叶一动不动，几乎屏住了呼吸。以下贱女人们表示愤懑的独特方式等待天明。麻布被单捂得她皮肤燥热，耳边嗡嗡作响。她昏昏沉沉，却又欲睡不能。一生的坎坷和厄运一齐浮现于脑海。她仿佛又看到了自己不幸的童年，回忆起那被遗弃之后寄人篱下、贫病交加的日子;想到割断动脉血管、死在血泊里的母亲; 父亲只身逃往巴西的时候，她才七岁。邻居们聚集在院子里冲着他嚷：“马努埃尔·达·克鲁兹，你该可怜可怜孩子，她是你的女儿呀!”
黑夜沉沉，万籁俱寂。陌生男人躯体散发的热气越来越厉害，像一个巨大的恶魔啃噬着她的心，玛利娅·朱丽叶滚烫的眼泪流到脸上，胸部急促地起伏，整个床都随着她的抽泣而颤动。黑暗笼罩着她。
一阵晕眩，天旋地转。
玛利娅·朱丽叶点上蜡烛。
男人仍直挺挺地躺在床上沉睡，胡须被汗水濡湿，右手平放在宽阔的胸脯上，褪了色的蓝底旧汗衫随着深沉的呼吸一起一伏。
玛利娅·朱丽叶端起蜡烛，伏下身去仔细一看，立刻战栗起来，两只因恐惧而瞪得圆圆的眼睛盯着那只粗大、厚实、汗毛浓密、被烟草熏黄了的大手，手上的银戒指在烛光下闪着冷光。她好容易才控制住自己，没有栽倒，没有喊出声来——童年的时候，她曾经见过这样一双手!
她颤抖着把蜡烛移近男人的脸，贪婪地审视着，一个可怕的疑问使她突然表情异样，面部紧缩。莫非真的是他?或许不是他?在这一瞬间，她想到了一切——想到摇醒他，想到逃走，想到一头在墙壁上撞死。
她竭力从记忆中搜寻童年的往事，又看了一眼那粗壮有力的毛茸茸的大手——简直像猛兽的爪子!
她想弄个水落石出，血涌到脸上，脸在燃烧。她扑到床上，懵懵懂懂，气喘吁吁地抓着男人的衣服，胡乱地翻了又翻，找了又找，看样子要把它们撕个粉碎。她终于找到一封信。她不认字，只是瞪大眼睛盯着信下面的签名。 这张不会说话的纸上写着什么呢?痛苦和绝望一齐袭来，她屏住呼吸，穿上衣服，围上围巾，套上披肩，紧紧攥着那张信纸，连滚带爬下了楼梯。
天快亮了，清冷的晨风扑面而来。街上，晨曦象薄雾一样在弥散。
警察正在一盏亮着的灯下打盹，玛利娅·朱丽叶闯了过去。她脸色苍白，上气不接下气地请他念念信纸末尾的名字。警察瞧了她一眼，看了看信，念道：
“马努埃尔·达·克鲁兹。”
玛利娅·朱丽叶连喊都没有喊一声，就像一具死尸一样倒在地上。
(程凡 译)
选自《百花园》1983年第7期
【赏析】 也许，类似这样的故事我们曾在茨威格的笔下读过：一个为生活所迫卖身度日的女子，突然发现这天接的男客竟是自己的父亲。这本身就是一个辛酸的几近残酷的故事，然而，当它在葡萄牙作家儒利奥·丹塔斯的笔下娓娓流出的时候，又弹奏出不同的音响。
作品为我们塑造了一个颇具个性特点的沦落女子的形象，她非常不幸，生活过早地对她露出狰狞的脸孔，在母亲自杀，父亲逃亡海外之后，她只得一个人挣扎在这个冷酷的、无依无靠的世界上，走上了一条最低贱的生活之路。然而，她又是一个具有人类良知和自尊的女子，在她的内心世界中充满了丰富的情感，每当她从夜梦中醒来，痛苦和羞辱便会啃噬她的心，辛酸的泪水便会流在脸上。在她身上，我们看到了灵与肉的分裂与搏斗，看到了顽强不息的人性的闪光。然而，这个世界连她那一点闪光也不许存在，而扼杀这闪光的恰恰是她亲生的父亲.她最后倒下了，随同她一起倒下的还有社会的正义，人类的良知，还有——高傲的人性。玛利娅·朱丽叶，这是她的名字，也是一切被侮辱被欺凌的不幸女子的名字。
然而，这篇作品的艺术魅力还不仅于此。当我们掩卷沉思，浮上脑海的不仅仅是玛利娅·朱丽叶以及她那悲怆动人的命运，还有那双永远也无法抹去的大手，那双 “粗大、厚实、汗毛浓密、被烟草熏黄了” 的大手。“那双手”， 是全文的聚焦点，也是作者的匠心之所在。 一方面， 它联结着“过去”，联结着玛利娅·朱丽叶不幸的童年。当初，正是这双“毛茸茸”的大手，把她推进“寄人篱下，贫病交加”的苦难深渊;此外，“那双手” 还是推进小说情节进展的契机，正是看到了那双手，玛利娅·朱丽叶才把过去和现在联结起来，产生了恐惧的疑问，使她迫切地想要弄个水落石出。如果从更高的层次来思考，“那双手”不也是一个具有象征意味的符号吗?当玛利娅·朱丽叶跨进这个罪恶的世界时，迎接她的便是一双双扑面而来的大手，黄的、黑的、白的、粗大的、细长的……，这些贪婪的、野蛮的大手扯碎了她的生活，蹂躏了她的肉体，最后，又撕毁了她的灵魂。对她来说，这个充满了黑暗和恐怖的世界不就是一双置人死地的魔爪吗?
应该说，这篇小说并没有什么错综复杂、跌宕起伏的情节，但它仍能激起读者巨大的情感波澜，原因之一，应归功于作者善于蓄势的艺术技巧。对文学作品来说，切忌平铺直叙，一览无余。唐代皎然说：“高手述作，如登荆巫，觌三湘郢之盛，萦回盘礴，千复万态。”(《诗式》)，儒利奥·丹塔斯看来是深谙其中之理的。他在小说开始部分并没有提到“那双手”，而是用较多的笔墨描写了玛利娅·朱丽叶贫困、屈辱的卖身生活，写到她坎坷而不幸的童年，似乎是消闲之笔，却包含着深刻的用意，一来揭示了这个悲剧的社会原因，为后面的情节发展埋下伏笔，同时为后面的情感高潮蓄势，里面潜藏着深沉巨大的情感内蕴力。当玛利娅·朱丽叶看到那双熟悉的大手时，作者也并不急于解开迷窦，而是层层蓄势，把情感步步推向高潮： 先是审视那个男人的脸，疑惑愈益强烈; 然后又翻出那男人口袋里的一封信，情感一触即发;最后是找到一个识字的警察，念出那个可怕的名字：“马努埃尔·达·克鲁兹”，情感的潮水才如山洪般暴发。虽然小说就此戛然而止了，而强烈的情感还在读者心中奔腾激荡。
美国评论家罗伯特·奥弗斯特说，一篇好的小小说“应具有三项主要的因素——严谨的结构、新颖的理念、令人惊异的结局。” (《谈小小说》)用这个尺度来衡量，《那双手》可算是一篇较为精湛的佳作了。
(许建民)