谁谓相去远，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。

据《三国志》记载：刘桢曾因为有不恭敬的举动而服刑，刑满后为小吏。裴松之注对这件事有更详细的记载：“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜，坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”说明刘桢性格耿介戆直，是因为平视太子之妻而被拘禁的。这首诗就是他在服刑中写给徐幹的。诗中倾诉了自己身陷囹圄的苦闷和不平，以及对好友的思念之情。

前八句写对好友的思念之情。“谁谓相去远，隔此西掖垣。”西掖，是中书的别称，徐幹当时在此供职，与刘桢被关押之地北寺狱仅一墙之隔。这开头二句突兀而来，给人造成一种心理上的不平衡，实际的距离与意念上的距离形成强烈反差，有力地突出了诗人身心的不自由感。因为自己被拘禁，失去了人身自由，所以心中的感情无从表达。徐幹生性澹泊寡欲，与刘桢最为亲近。在刘桢的心目中，徐幹是最可以和他说心里话的人。然而在他最渴望倾吐衷情、以获得安慰时，却不能与好友见面，这在他内心所造成的痛苦是可想而知的。“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”心曲，内心。诗人很巧妙地通过一系列典型的外部动作的描绘，将诗人坐立不安、举止失次的情态生动地表现出来。“长叹不能言”本于屈原《九歌》中的“思公子兮不敢言”。“惟其不言，所以为思之至”(都穆《南濠诗话》)，在这长长的叹息声中，包含着多少难言的苦衷。“起坐失次第”，就是王粲所说的“我思弗及，载坐载起”(《赠士孙文始》)，非常准确而传神地刻画出诗人焦虑不安的神态和内心的痛苦。徐幹接到这首赠诗后，曾写了一首《答刘桢》诗，中云：“与子别无几，所经未一旬。我思一何笃，其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关”，词虽异，而意实同，可互相参读。

中间八句写西苑园的景物。诗人被苦闷的情绪所驱使，慢慢走出北寺门(北寺，东汉监狱，在宫省北面，故名)，遥望徐幹所在的地方——西苑园。虽近在咫尺，但却可望而不可及。于是诗人以浓墨重彩，描绘了一幅清新秀美、生机勃勃的画面：道路两边的柳树自在地生长，池塘的水流微微地荡漾，树叶轻轻地随风飘转，鸟儿在空中自由地翱翔。一切都是那么自然，那么富于生气，这与被拘限的诗人形成多么鲜明的对照！“乖人易感动，涕下与衿连。”“乖人”，离群之人，这里是诗人自指。离群之人本来容易感受外物而激动，如今看到自然界的万物都能自由自在，自己却因违忤曹氏而受辱，生性高傲、脾气倔强的诗人想到这里，当然更要悄然动容，泪下满衿。

后六句写自己愤激不平的感情。“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”八纮，犹八极，八方极远的地方，这里指天下。高悬在天空的太阳，它的光辉普照天下八极，无偏无颇地赐予万物以光和热，拥有宽广的胸怀。而自己只不过犯了点微小的过失，却被定为死罪，只是后来作为特别开恩，才“减死”而改为“输作”。与太阳相比，曹氏的胸怀是多么狭窄。诗人不由得深深地感叹：自己竟不能与万物一样！诗人虽然并没有明确诉说心中的委屈，也没有直接指责曹氏的偏狭，但通过两组对比，即曹氏与太阳相比，自己与宇宙万物相比，已将郁积在心间的不平倾泻无遗。语言委婉含蓄，而又富于艺术感染力。

钟嵘对刘桢的诗评价很高，曾说：“陈思以下，桢称独步。”(《诗品》)刚正气盛是刘桢诗的鲜明特色，这首诗就很有代表性。虽然被刑受辱，受到不公正的待遇，但是诗人既不忍气吞声，逆来顺受，也不阿谀逢承，取悦权贵，而是将愤慨不平的感情渗透到作品的字里行间，从而使作品充盈着一股清正之气，具有一种阳刚之美。刘熙载说：“公幹气胜。”(《艺概》)说得的确很有见地。