有杕之杜，①　　一棵杜梨孤零零，

其叶湑湑。②　　上有叶子密密生。

独行踽踽，③　　只身独行冷清清，

岂无他人？　　　难道没人同路行？

不如我同父。④　不如同胞弟兄亲。

嗟行之人，⑤　　可叹来往过路人，

胡不比焉？⑥　　为何对我不亲近？

人无兄弟，　　　出门人儿兄弟远，

胡不佽焉？⑦　　为何对我不相助？



有杕之杜，　　　一棵杜梨孤零零，

其叶菁菁。⑧　　上有叶子青又青。

独行睘睘，⑨　　只身独行苦伶仃，

岂无他人？　　　难道没人同路行？

不如我同姓。⑩　不如同胞弟兄亲。

嗟行之人，　　　可叹来往过路人，

胡不比焉？　　　为何对我不亲近？

人无兄弟，　　　出门人儿兄弟远，

胡不佽焉？　　　为何对我不相助？

【注】①枕(di)：树木孤生独独貌。之：者。杜：杜梨，即棠梨，实小色红味酸。②湑湑(xu)：茂盛貌。③踽踽(ju)：独行貌。④同父：指兄弟。⑤行之人：过路人。⑥比：亲近。⑦佽(ci)：帮助。⑧菁菁(jing)：叶盛貌。⑨睘睘(qiong)：同“茕茕”，孤特无依貌。⑩同姓：同母生的兄弟。(马瑞辰《毛诗传笺通释》)



一个孤独在外的人，艰难无助，“好出门不如歹在家”之感有动于衷，不由得唱出这首流浪者之歌。

这汉子一人在大道上踽踽独行，他眼巴巴地看着南来北往的过路人，那些陌生人没有一个帮助他，甚至连一句亲热话也没有。或许他囊中罄尽，腹内空空；或许他心事悠悠，需人相助。可谁也没关照他。社会这样冰冷，世间这样无情。呆望路旁那孤零零的一棵树，他伤心极了。

“有杕之杜，其叶湑湑”，为赋而兼兴之笔。在内情伤，则触物感怀。独单单的杜梨，独自生在路旁，象被弃置而无人过问。不过还有浓密的叶子覆蔽枝条，风吹叶响，切切有声，聊可慰藉。这个“行迈靡靡，中心摇摇”(《王风·黍离》)的流浪汉觉得自己的遭遇就象这棵树，甚或还不如。他孤身独自，心忧重重，好自熬煎。人在困难之际，或凄凉侵袭之时，渴望帮助，需要温暖。“岂无他人”的反语顿挫，说明他连一句搭讪的话也听不到。这是用眼中的“他人”反衬自己独行无偶，忧心郁郁。而“他人”“不如我同父”，以见世态冷漠。这感触就是《小雅·常棣》“凡今之人，莫如兄弟”之意，也是杜甫“谁肯艰难际，豁达露心肝”(《赠卫八处士》)的喟叹。以上五句，见树思己，由己及人，呈连锁反映式的心态。以下四句再从人从己反复见义。“嗟行之人”二句，以人“不比”显“独行”之义。“行之人”即上“他人”，以见路者冷漠如是，这是由彼见义。“人无兄弟”句，颇为费解。《诗集传》据此说这诗是“无兄弟者自伤其孤特”。姚际恒则说：“上既曰‘岂无他人可与同行，不如我兄弟’……又‘不如我同父’，明是有兄弟人口气。”认为这句“是夹入成章者，不重，亦不必泥。”(《诗经通论》)驳之当，而释之隔膜。此句意在说，人在这时无兄，人在这时无弟。换言之，出门在外者为远离兄弟之人。这句仍承上“独行”而言，但“行之人”犹“不比”、“不佽”，漠然视之，冷然处之，是何世情。这是由己生义。四句两层夹写，与上五句形成反复嗟叹。这章的“岂”、“嗟”分领两句，伤情哀意，张弛波折；反诘、嗟叹，无可奈何。两“胡不”语气沉沉，酸心不已。

次章的“菁菁”、“睘睘”、“同姓”与上章辞异而义仍，复沓以见义。两章末尾的不比不佽之问，为伤情人闷闷自问，也是望望向人之语。是仰首问天，是低头问地，也是对那“有杕之杜”的苦苦追索。人世缺乏温暖，他简直把它当作“同是天涯沦落人”，因为那不比不佽的“他人”谁也不愿同情他，而对它吐出这苦闷心怀。契诃夫《苦恼》中的马车夫，儿子死了，他对军官、人群诉说他的伤心，无人理会，只好对着小母马诉说，把心里话统统讲给它，还把小母马当作和自己处境一样的人。这种悲伤到迷妄、虚幻的景况，不正是和这个流浪者孤独无依心理状态一样吗？《小雅·苕之华》的“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！”以树之华盛来反衬人的憔悴痛苦，那树还是无知的。《桧风·隰有苌楚》的“隰有苌楚，猗傩(美盛)其华。夭(少状)之沃沃(美好)，乐子之无家。”陷子忧患，不能解脱，便觉得草木的无家无室值得羡慕，自己的有家有室倒成了苦恼。所谓“乐子”——那也是对着树说的忧苦之音，用来可抵此诗没有说出来的“哀子”一注。