〔南朝·宋〕刘义庆

顾彦先平生好琴。及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸。遂径上床鼓琴，作数曲，竟。抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大恸，遂不执孝子手而出。

——《世说新语》

友情恰似生命中的阳光，带给你多少温馨和慰藉！在没有友情的人群中生活，正如在暗夜的荒漠中行走，人生将变得怎样孤寂？

深挚的友情弥足珍贵。所以当友人溘然而逝，任凭你千呼万唤，也不能微笑醒来再看你一眼，不能在人生路上再伴你一程，那时，留给你的，将是多么巨大的空虚和悲哀！

张季鹰(即张翰)对于顾彦先的病逝，大约正有这样的感觉。他们同是吴中的名士——张翰洒脱不羁，有“江东步兵(阮籍)”之称；顾荣(彦先)与陆机兄弟齐名，曾被时人号为“三俊”。他们同在齐王司马冏手下任职，经历了西晋末年的“八王之乱”。在天下震荡之际，他们更同怀高蹈之志，执手相约着“采南山薇，饮三江水”。当秋风吹起的时候，张翰思念家乡的菰菜、鲈鱼，终于命驾而归；顾荣则由于种种牵肘，不得不仍在诸王间周旋。“顾彦先平生好琴”，张翰又正是琴声之知音——许多个清风月夜，该都在企盼着故人造访，一奏那高山流水之曲罢？而今盼来的，竟是顾荣病卒的噩耗，他能不“不胜其恸”么？

张翰去吊丧时，灵床上正放着那张熟悉的琴。这是友人的心爱之物，也是他们患难友情之见证。然而琴在人亡，数尺灵幡，已如永闭的大门，将他们分隔在了两个世界！从此生死相违、音容渺茫，谁还会与他一起琴歌相和，吟啸松风？逝去的故友，你独自走在通往彼岸的渺渺幽途，不会感到寂寞吗？那么就让我以琴当哭，再送你一程，让琴声倾诉这永难静歇的哀思吧！

这便是张翰吊丧时充溢心间的唯一念头。这念头使他全忘了礼节，忘了身旁还倚立着的故人亲属——“遂径上床鼓琴”，多么鲁莽而无礼的举动！然而死者的家人竟不加阻止：他们想必早已熟知，这位“江东步兵”哀乐所至，从来就是这样超旷脱俗的——世俗的礼法又怎奈他何？

张翰弹了些什么？人们已无从知道。但这琴曲，顾荣生前无疑是最赏识的：它也许在早岁仕吴的无牵无挂中弹过？也许在动乱中相约归山时弹过？那些个山月相伴、溪水潺潺的春夜，那些个秋雨潇潇、思乡念远的黄昏，都早已随时光如飞逝去；但琴声如梦，刹那间又从他记忆中全被追回——张翰迷茫了，奏罢数曲，竟然抚琴而问：“顾彦先，你还是那样欣赏我的琴曲么？”——仿佛故人从来就未曾离他而去，仿佛顾荣依然坐在对面，正凝神聆听，含笑不语……

这是张翰凭吊友人的最动情的一幕。当他从瞬间的静寂中“醒”来，才发现友人已不再能回答他的询问：琴弦犹存，故人却早已去到冥冥之中。留在眼前的，只有素洁的灵床，含悲堕泪的吊客！钟子期死，伯牙不复鼓琴。他即使能像往日那样鼓琴，又将与谁共赏？此后的忧愁与欢乐，酸辛与希望，又有谁能分担、分享？想到这些，张翰“因又大恸”——他再也抑制不住翻涌胸间的巨大伤痛。可是他没有说话：他全部的深情，都已溶进抚琴时对友人的那一声呼唤中了；他也没有痛哭，丧友的悲痛，早已借铮铮的琴曲尽情倾泻。于是便径自下床而去——再一次忘记了丧吊的礼节，忘记了他本该和那位侍立一旁的孝子，去“执手”慰抚一番的。

张翰之吊顾彦先，正是这样不拘礼俗：既不去安慰死者亲属，也不在故人灵前洒泪痛哭。只是登门径入，“径上床鼓琴”，最后又下床径去。在这过程中，他只说了一句话，却又是对于死者的奇特询问——似乎可笑，似乎“无礼”之至，然而均出自内心的真情，出自时光流逝也永难冲淡的深切哀思。人们常指斥张翰的狂放，指斥他只顾“眼前一杯酒”、不问“身后名”的荒诞。殊不知在假仁假义的“礼法”社会，在欺世盗名的权势争夺之中，能够不为世俗所染，不为名利所移，而保持独立自主的人格，已是何等不易！至于他对故人的深挚情谊，又岂肯受“礼法”、“流俗”的拘束——情之所至，琴歌啸傲。这哀乐之不同流俗，较之于屈从“礼法”，故作嘶声号泣之态，究竟孰更真诚、孰更动人？