作者： 莫渝

菱山修山

一

苍白的墓碑交杂纷立之间，立着一块纯白的花岗石的小小墓碑，其顶部被秋天冰冷的阳光给沾湿着。……

二

那小孩是个不幸的小孩。

爬上高高橡树，坐在树叉上，深切地眺望着透过浅绿叶子那边的美丽苍天。这时一滑，好像一旦钩在粗枝的尖端，却又碰地掉下地面。

那小孩变成一只眼，跛脚又痴呆是那一天，——美丽的清爽的秋天开始的。

三

有点模模糊糊的日子像烟一般消逝，虽然橡树和自己掉落的事情远离了那小孩的记忆，但那美丽的苍天却好像怎么也无法忘记。——那小孩整天闭居家中，偶而用抱怨的眼神看看苍天，不然就是几乎脸色暗淡地睡着。然而，自从刺杀了冷冷的水缸里的金鱼之后，那小孩就病倒，而过不久的就逐渐地消瘦了。

四

那小孩临终之前，据说来了一个医师——而且是个博士。博士摸一摸像一只哈巴狗睡在白床单的小孩那骨瘦如柴的胸部，就斩钉截铁说：“——太迟了。”格外慈祥的母亲，伤心得全身发抖，眼里含着满满的水一般的东西。父亲却脸色苍白不忍正视，把视线移开病儿。

然而没有人发觉比病儿更冰冷的博士的手，额头，和分外清静的眼神。

五

殡仪馆受托作一个卧棺，因此就制造了一个漂亮的丝柏质的。

秋天的午后尤其是叫人困倦的。

“—人可是会死的哟。”，常说这句话的殡仪馆的男孩，潜入了那漂亮的卧棺，舒舒服服地睡了一个午觉。

那卧棺里有着新鲜的丝柏香味，和一些温暖的人的气味。那冰冷的死儿就是被安放在这里面。

六

挖墓的男人说：“又来一个。”，而边发牢骚边挖着墓地潮湿的赭土。可是那男人却无动于衷，即使透过秋天微寒的阳光也看不出有哀伤的样子。

石匠很快活地，马上刻了墓碑，那小孩的坟墓也就很快地立起来了。

七

那母亲悲戚地，偶而前来添些莽草树枝什么的，但一枯萎了，清扫坟摹的老媪就很不清愿的把它拿掉。

八

苍白的墓碑交杂纷立之间，立着一块纯白的花岗石的小小墓碑，其顶部被秋天冰冷的阳光给沾湿着。

(台湾 锦连 译)

秋天是感伤的季节，秋天的墓园散布着低迷凄凉的气氛；秋天里，墓园内的小小墓碑，加深原有的悲愁。阳光，冰冷的秋阳吝啬得分不出一丝温暖，墓碑的的小主人何其不幸!

苍天，原本是无助者倾诉的对象；无语问苍天，则是微弱的呐喊。这篇作品就是一则见证。

生命是严肃的个体，不许发生儿戏般的玩笑，但在现实情境中，又有多少不幸是因为老天的残忍。一个好端端的稚童，有着一片美丽的天空，快乐的童年，自从爬树摔下后，开始不幸的命运：变成独眼、跛脚、痴呆，没有笑容，苍天不再美丽，世界不再宽阔。觅医求诊，即使是医术高超博士级的名医也回天乏术。家人用漂亮的丝柏棺木让他安息，小小生命离开人间，留给父母无限悲戚。

白发送黑发，慈母悼宁馨儿的哀恸，自是人间大悲剧。作者在这篇作品，还安排着几场对比强烈的情节。慈祥的母亲求诊无告时的伤心：满含泪水，全身发抖，表达浓厚的亲情受到重撞；而医生却是分外清静的眼神，和更加冰冷的手，暗示着医生的职业素养达到不爱不憎的无感情境地。第二个情节是挖墓工人，无动于衷的进行工作，无视亲人的哀伤；第三个情节是扫墓老媪不情愿的拿掉坟前枯萎的花木。

“情”维系着世间的一切，缺少这份因素，人与人之间，人与动物植物之间，都不易产生任何瓜葛，成为漠然状态，那是茺凉的世界了。诗人文学家都是“情”的点灯人，他们在冷漠微寒的人际关系中，用作品串起一盏盏“情”灯，照亮浑沌。这篇作品气氛虽然感伤，但藉着小小墓碑，小小苍天，表露了作者的悲悯与关怀，却是颇富温馨情味的。