唐弢

这里是我的一篇关于小品文的拉杂谈，是被催稿的信逼出来的。

一

我的所谓小品文，其实就是现在一般人所浑称的杂文。

自从《人间世》创刊以后，主编者以为小品文当以自我为中心，闲适为格调，于是违反这二个条例的短文章，仿佛都变做弃婴，被摒绝于小品圈外了。这时候就有人另起炉灶，用杂文这一个名目，来网罗所有的短文，而把小品文三字，完全送给以闲适为格调的东西了。

然而，闲适是决不能独占小品圈子的。明末的文人固多幽闲潇洒之作，但是明末的小品文是不能代表过去所有的小品文的，而况还有未来。

如果能够不泥于一物，放眼看看，则无论那一代，那一朝，终有一些凌厉峭拔的作品，被目为“盛世之累”，弄得奴才们奔走叫喊，要遏抑，禁止，杀戮。而于世无与的闲适，只不过是一种倾向，无论如何也不能统一小品文的天下。

二

现在已经有人要把杂文——也就是我所说的小品文逐出“文艺作品领域”了，理由是：现在所流行的小品文非常地杂，内容无所不谈，倘加严格限定，大多数无法容纳于“文艺作品领域”之内。

不错，现在的小品文是泛论一切的，而且还有了科学小品和历史小品，将来一定还有更多的名目。然而照小品文本身说来，它仍旧是文艺作品。正和小说也有历史小说、科学小说的分别，而小说的本身仍不失为文艺作品一样。

我以为小品文的所以杂，所以无所不谈，正足以表示它反映整个社会，具备了文艺作品主要的条件。它不像其它各科那样，只限于一种专门知识。它是内容技巧并重的。

所以我说，小品文是文艺体裁的一种。

三

在过去两年的文坛上，小说、诗歌、戏剧之类异常沉寂，有些人就归罪于小品文，因为相反地，小品文是很发达的。

正如上面所说，小品文也是文艺体裁的一种，如果戏剧的发达妨碍不了诗歌，诗歌的发达妨碍不了小说，则小品文也决不会妨碍小说、诗歌、戏剧之类的发展的。我们需要大家货，也缺不了小东西。

既然两俱需要，则照例是应该共同发展的。如果其中有一种停滞了，那就得找出根本的原因来，不能因为自己光了头，看见别人有辫子便拉，以为是他害你出了丑。

不过我们也不否认，现在已经有许多小说家、诗人、戏剧家在改行写小品文了，这也许是一个坏现象，但坏的仍旧不是小品文。环境使那些作家不能不暂时改行，所以还得从问题本身着想。东邻失了火，却怪西邻开柴爿店，不但颠倒是非，也终究无补于实际的。

我希望写小说、诗歌、戏剧、小品的，能够各各不忽略自己的工作，则不但不至于互相妨碍，而且正可以携手并进。

四

有些人以为写小品文是成名的捷径，这不能不说是一个大错误。

虽然是三五百字，几十句话，然而要写得像样，三五百字，几十句话也正有它的难处，会写长篇小说、长诗、多幕剧的作家，未必就写得出好小品文，即是一个例证。

如果小品文真的容易写，容易成名，则世界上要成名的不妨就写小品文，又何苦去干自吹自擂的勾当。

五

关于小品文的文章，我已经写过不少了。以上所说的，或者是重新记起，或者是看了“大话家”的责难而后想到，但也有的是由于别人的启发。

自然，一颗鸽蛋般大的珍珠，要比一颗碎米般大的来得可贵;但倘使那鸽蛋般大的是假的，而那颗碎米般大的倒是真的，则后者反而要比前者可贵，因为珍珠是以真假为前提的。

文章也该以内容的好坏为前提。

一味反对小品文的短小的，他根本就是一个不会思索的脚色。

此后的小品文作家，应该注意于小品文的发展，不要让它停顿在“闲适”上，或者停顿在“大话家”的舌头上。

1935年2月21日

(1935年3月《小品文和漫画》)

注释本文批评了对于小品文的种种错误的看法，并阐发了自己的见解。