只有谁在阴影内
也曾奏起琴声，
他才能以感应
传送无穷的赞美。
只有谁曾伴着死者
尝过他们的罂粟，
那最微妙的音素
他再也不会失落。
倒影在池塘里
也许常模糊不清：
记住这形象。
在阴阳交错的境域
有些声音才能
永久而和畅。
(冯至 译)
【赏析】
1921年夏，里尔克只身一人来到了瑞士小城米索，这个地方后来也被世人永远铭记。在这座小小的城堡里，里尔克完成了两部闻名世界的组诗《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行》。1922年元旦，孤独中的诗人收到朋友克诺普夫人的来信。在信中她述说着她年仅二十岁的女儿维拉·乌卡玛·克诺普病逝的噩耗。后来有人说到，正是维拉早亡给了里尔克创作的灵感，写下这不朽的杰作《致奥尔弗斯的十四行》。
其实，这部博大而深邃的抒情哲理组诗是献给两个人的，一个是传说中的俄耳甫斯，另一个就是早夭的少女克诺普。在古希腊神话中，俄耳甫斯是希腊特剌刻的王子——一位传奇的音乐家。古罗马著名作家奥维德曾称之为“天神下凡的乐师”、“特剌刻卓越的诗人”，他用音乐和言辞足可以感动世间各种生灵万物。维拉·乌卡玛·克诺普，1900年10月15日出生于莫斯科，是一名德国人的后裔。她的父亲是一位化学家、诗人和小说家。从小维拉就对艺术，尤其是音乐和舞蹈方面展现出非凡的天才。里尔克曾在致朋友的一封信中热情地称赞她是一个美女，起舞时便“以形体的与精神的运转化为天赋艺术吸引每一个观看者的注意”。这里就《致奥尔弗斯的十四行》主要涉及到的两个人物，以及其中所暗含的背景意义作一些简单的说明，对于理解和把握这部诗作具有很重要的意义。本诗即这部组诗的上卷第九首。
先看诗作第一节，我们注意到一个有意思的现象，这节诗由一句话构成，中间包含一个让步的句式，“只有”什么，“才能”什么。下一节诗和这节如出一辙，都采用了相同的结构方式。所以前两节适合放在一起进行阐述。诗人提到“只有谁在阴影内/也曾奏起琴声，/他才能以感应/传送无穷的赞美”。“阴影”到底指什么？为什么只有在阴影内才能以感应，传送无穷的赞美？诗人并没有阐明，似乎以“阴影”隐喻死后留得琴声的遗响在人间。而在第二节中，诗人又提到“罂粟”这个意象，“罂粟”本为令人迷醉之物，可以让人达到一种迷狂的状态。在此，诗人用它与死亡的结合传达出一种更加神秘的气息。当他(她)拥有了像“罂粟”一样“最微妙的音素”，他(她)再也不会失落，他(她)也真正理解了生命的含义和永恒的存在。依据古希腊神话记载，美少年纳喀索斯面对流淌的河水自我欣赏，顾影自怜，最终投入波中化为水仙花。本诗最后两节化用这个典故，似乎以纳喀索斯比喻维拉这个早夭的少女，喻指死后的生命在生死交融的境域永生。同时，又以生死合一与以生命换取不朽之美的寓意，象征着美与生命超越生死的界限常留世间。
在这首诗里，里尔克试图与我们探讨歌唱与存在这个哲学命题，而对这一主题的思考也贯穿在《致奥尔弗斯的十四行》整部作品中。里尔克在“最高程度的有效性”上言说了“诗与存在”的同一关系，正如诗人自己所言： 他完成了“一件唯一的、最终有效的、必须做的事情”。他也最终让这部作品成为“伟大的歌唱”。里尔克的思想深处似乎在着意证明，自奥尔弗斯开始歌唱起，一个“倾听”的世界就出现了，诗人在“歌唱”和“赞美”中，倾听“存在”的声音。对里尔克来说，“诗”的出现使得与“存在”达成一种接纳和敞开的关系。没有这种向外部世界的“敞开”，“歌唱”对人来说就是封闭的。同时，这也意味着“存在”对于人毫无意义。因此，当里尔克问道“何时我们存在”，有且只有在给出“歌唱是存在”这样一个回答之际，一种对立的关系才能维持，一种思想的诗才能产生。艺术就是保持过去和即将过去的存在，把“可见的东西”变成“不可见的东西”，也变成了一种精神的存在形式。而诗人对于美的爱与信仰也夹杂在这种关系的追问中。里尔克笔下的维拉是一个被灵魂之诗关照而理想化的人物，她的早亡、她的艺术天赋都成为一种重要的力量表征，抵挡日益膨胀的物欲和日益内缩的灵魂，此时虽然舞者和歌者死去，但舞和歌——艺术却永恒长存。她与俄耳甫斯一样都是诗人笔下为净化灵魂而设置的神性的象征。他们毕生追求美——歌即存在，以生命去换取不朽的生活，换取永恒的生命。她在病魔的阴影下，不屈不挠地追求为美而奋斗的献身精神，给诗人和艺术家、给世人树立楷模，成为理想人类的象征。
整首诗贯穿着里尔克的思想，在简单平实的叙述语调中潜藏着一些无法理解的意义。其中，我们不知道诗人将把我们导向何处，他思维的踪迹有时变得难以辨认，未曾言明的事情依然存在。时代之所以贫困乃由于我们无法遮蔽死亡、爱与无望的痛苦。或许在诗中他们所共存一体的深渊，才是我们共同面临的生命渊源。也许只有歌唱，“歌唱”坚实的大地，我们不需要遮蔽。歌唱在某种程度上超越了深渊的界限，从而向生命敞开，还世界一个敞亮的出口。诚如海德格尔所言：“语言愈是清晰地作为本身显露出来，通向语言的道路的自行变化便愈是断然明确。”在这里，里尔克要向大家敞开的就是语言背后“我”和“你”以及“存在”之间的关系。
(李 超)