陆游
买醉村场夜半归,西山月落照柴扉。
刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣。
此诗作于宋光宗绍熙元年(1190)秋,作者当时闲居山阴(浙江绍兴)。独孤景略是作者的一位知交,《剑南诗稿》卷十四有诗题云:“独孤生策,字景略,河中(山西永济)人,工文善射,喜击剑,一世奇士也。”陆游在四川与之结识,淳熙九年,独孤景略卒于四川忠、涪之间。在这首诗中,陆游通过对友人的追怀,表达了抗战志士报国无路凄孤落寞的沉痛感慨。
诗的场景,是在寂静的秋夜中展开的。月落西山,时当夜半,投闲置散的作者,空有一腔报国热忱,只能呼酒买醉,以浇胸中愁闷。此时,从村场回归柴庐,心绪仍不平静。在这寂静的夜中,凄清的月下,他想起了独孤景略这位已故的朋友。作者记得淳熙四年九月自成都往汉州道中,还曾与独孤相遇,两人打猎夜饮,作者有诗云:“一樽共讲平戎策”,“倒瓶浊酒洗余悲”。但是,这位韬略文章均堪大任的志士,却功业难成,不久之后便死于蹭蹬坎坷的世路上,作者深深地为之痛惜。诗中把独孤景略比作晋代的刘琨。刘琨曾立志克复中原失地、驱除入侵外族,他与祖逖枕戈待旦,闻鸡起舞,是愤发有为的志士,历来受人敬仰。独孤景略的才志正如刘琨,而陆游也同样是坚决抗战的志士,他与独孤景略结为至交,也就像刘琨与祖逖一样。但是,今天独孤已死,作者失去了一位志同道合的“奇士”。值此夜半醉归,听到荒鸡啼鸣,追怀往事,禁不住凄然泪下。诗的最后一句“独听荒鸡泪满衣”,悲从中来,不可断绝。“荒鸡”既扣住上句刘琨祖逖闻鸡起舞的典故,又十分切合“夜半归”的自然时序和村场西山的自然环境;“荒鸡”意指夜间不时啼鸣的鸡,但同时也传达出一种荒漠的感觉。此句句首以一个“独”字点示传神,读后使人感受到如同初唐陈子昂《登幽州台歌》所描写的那“天地悠悠,怆然涕下”的意境,它与上句对应,在存殁的对比中表现出一种深沉的凄孤悲怆之感。这正是一个需要“奇士”的时代,但真正的“奇士”却只能困顿以死,或沦落以生,这里有怀念,有痛惜,有自慨,也有委婉的指斥,种种复杂的感情,都在言外。