谁是天才

写作者有两类，一类是天才，有压抑不住的写作冲动，被压抑就痛苦至极，比如卡夫卡；另一类是玩票者，因为无所事事而写，因为穷极无聊才写。还有为了世俗目标（钱和名）而写的人，就完全不值一提，因为他们只是写字的，就像王小波有次开玩笑说：写字最多的是煤铺开票的。

只要有写作冲动，就是一半天才；如果能写得好，就是整个的天才。我的问题是写作冲动时有时无，所以我是半个天才，不是一个天才。所谓天才就是天生的，天生是就是，天生不是就不是；天生有就有，天生没有就没有。后天的作为只是自己打发时间的一种方式而已：自己愿意在这件事上耗费自己的生命，花掉自己的时间。所以只是玩票性质。天才是角儿，玩票的是票友。

天才有两个来源：一个是性格，一个是生存环境。性格必须是极度敏感的，比一般人敏感得多，一般人感觉到一他感觉是十的那种人。无论是痛感、快感、嫉妒感、受刺激感，别人稍感不适时，他已痛不欲生。王小波、冯唐都是这样的人，莫言也是。有次看到莫言写的外地人在北京受气，北京胡同串子的傲慢，他受到的羞辱和怠慢，跃然纸上。虽然写得一点也不好，就是白描，发牢骚，可是那种受辱感比一般外地人的感受强烈得多，显然源自他敏感的神经。

天才的另一个来源是生存环境，太多的不公平，太多的痛苦，太多的羞辱，也会激发写作冲动，比如刘亮程，比如陈仓，是一个敏感的心灵对于周边环境的抗议和反抗。没有那种体验就绝对写不出来。比如刘亮程写受冻的经历，皮肤的感觉，被冻坏的身体的感觉，就是最有想象力的作家也写不出这种感觉，仅仅因为没有经受过。

在自己有冲动的时候就写，没冲动的时候就玩玩票。