西湖杂感(选二)·钱谦益
潋艳西湖水一方，吴根越角两茫茫。
孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。
而今纵会空王法，知是前尘也断肠。
其二
建业余杭古帝丘，六朝南渡尽风流。
白公妓可如安石，苏小湖应并莫愁。
戎马南来皆故国，江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里，禾黍丛残似石头。

顺治七年庚寅(1650)，黄宗羲去常熟会钱谦益，欲同招金华镇将马进宝，共图抗清。钱于五月往金华访马，东归时在杭州暂留。杭州是顺治二年(1645)被清兵攻破的，至本年，满洲兵马仍集于湖上，“鹰毛占断听莺榭，马矢填平放鹤台”(《西湖杂感》二十首之三)，昔日风光旖旎的西湖，一片战争劫难以后的景象。经历了故国沧桑、中原板荡、身世荣辱等多种变故以后的诗人，目睹此情此景，感慨万千，作《西湖杂感》二十首。其序中说：“庚寅夏五，憩湖舫凡六日，得诗二十首。”“旧梦依然，新吾安在”，“嗟地是而人非，忍凭今而吊古。”诗中寄寓了深深的故国之思。

由于抒写的是作者的“哀郢”“沉湘”之情，因而纵向的思旧感今便是诗中情感的主要流向。今昔交替迭现或揉合并呈，构成了作品的意象世界。前一首，开头一句是眼前景象，是“杂感”产生的地点。因为诗人用了人们熟知的苏轼用过的词“潋艳”，诗句便增加了历史的厚度，使人感到这潋艳西湖不仅仅是个地域空间，它也是时间流程中的西湖，是历史的见证人，在静态的西湖中有一个沧桑变迁的动态的西湖。有此铺垫，次句中的诗思即明显地在纵横古今间流淌起来，并引导读者的思绪随之驰骋。它使人想起吴越的争霸和兴替，想起这潋艳西湖之上曾经发生的往事。而“两茫茫”又将视点拉到现实的时间点上来。这种“两茫茫”的结果的形成不仅是历史的汤汤流变自然地模糊了往事，不仅是吴越之间的阔远造成了满目苍茫，也是这次满洲的入主进一步增添了人们的人事代改、四望苍凉之感。因此，“茫茫”中所寄寓的，既是往事因增添了新的历史层次而更见遥远的感觉，也是“独自莫凭栏，无限江山”的感慨。

次联所写的是一个满载诗人情感的物象世界，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”般的意境。在空间上它由全景变为局部，在时间上由出入今古变为立足现在，而高处尤在小中有大，今中有古。诗人在景物描写中，以化盐入水般的技巧，融进了历史典故，使诗句所构筑的意境，仍是充满历史感的四维立体境界，而不仅仅是画面和声音。“孤山鹤去”可以是当前景象，但它分明是喻指人事，且是以个别代全体地喻指前人的消逝，而不光指梅妻鹤子的林和靖。鹤已去，花在落，总体上构成一个物是人非的立体的时空。花如雪所造成的动态效果、色彩效果、弥漫感、宁静感，又增添了诗中强烈的伤悼气氛，并使“物是”又带上了“物亦渐非”的意义。“鹤去”“花如雪”令人想起“黄鹤一去不复返”和“月照花林皆似霰”，当它们被组织到现在的“哀郢”之诗中，就不再是一般的感伤，而是一种深切的哀思。杜鹃啼血，声音悲切，在这月明如霜，岭木森森的夜晚，不仅显得极为凄清，还有几分战后的恐怖。由于在词汇排列上是先有声后无声，终使诗境有宁静的趋向。鹃声与月色造成了环境的极度空寂，而这空寂中又仍有人，他就是夜不能寐、听鹃望月的诗人。杜鹃是望帝的化身，它会立刻使人想起被推翻的明朝先帝。

颈联两句，诗思又返回到对往日的回忆之中。当年的杭州是那么的繁华，虽然称不上“南陌北堂连北里，五剧三条控三市，弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起”，也有过“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”的粉黛歌舞时光，而如今这些都已是往日的陈迹。至此，诗之尾联也就自然地随之而出。钱谦益晚年事佛，故自然地想起了佛教，然而纵然懂得佛法，懂得佛教四大皆空六尘皆幻的教义，想起这里的往迹，也会为之悲伤肠断。“纵会……知是……也”，连续两个假设，层层逼进，把伤悼之必然强调到无可回避的地步。

后一首诗后作者有个自注：“有人问建业云：‘吴宫晋殿，亦是宋行都矣。’感此而赋。”这首诗主要由眼前残破的杭州想起南京，由南京想起六朝故事和短命的南明王朝，想到整个“故国”、“江山”。首联说，建业(南京)余杭(杭州)都曾是帝都，在南京和临安建都的帝王将相们都是风雅之人，他们尽管被迫南迁，但毕竟保住了半壁江山。次联说，杭州的物华天宝、人文地理不亚于南京，白居易的家妓比得上谢安之妓，西湖亦可与莫愁湖并论。上句取意于白居易《候仙亭同诸客醉》：“谢安山下空携妓，柳恽州边只赋诗。争及湖亭今日会，嘲花咏柳赠蛾眉。”句中用“可”“应”两个猜度性虚词，意思虽然是肯定的，但句子显得灵动了。杭州也曾让南宋支持了一百多年。可是现在如何呢？下半首说，故国神州都被戎马踏遍了，举目皆是异族的天下。这个曾为南宋行都的杭州，也和石头城一样荒烟缭绕，沉埋在禾黍荆棘之中。

在后一首里，诗人着意围绕地点的历史内涵进行构思，将建业余杭相提并论，以拓进“西湖杂感”的感想范围，增加作品的历史深度。借六朝南京的相对安定来形衬南明弘光朝廷的短暂，抒写对亡明的哀悼。在地域上由杭州延展到南京到全国又回到杭州南京，前四句建业余杭并说，七、八句分承，移情活动呈集中——扩散——再集中的变化过程。前一首先写意境人事后抒情，引人回观前句，回想前事。后一首情景交融之句置于最后，实起虚收，使诗神韵悠远，将情感发散投射于具有象征意义的景物中，引人无穷感慨。

钱谦益诗以七言律绝最胜。七律兼承杜甫、韩愈、李商隐、苏轼、陆游、元好问诸家之坠绪，沉博艳丽。这两首诗，用典丰富自如，境界开阔，感慨深沉，与杜甫安史后诗、元好问金亡后诗有异曲同工之妙。音律运用也纯熟自如，“鹤去花似雪”全用仄声，“鹃啼月如霜”全用平声，先拗后救，先仄后平，仿佛是他的情感先悲不自胜、泣不成声后痛定思痛、强致平静这种波动过程的显现。