真州绝句五首(其五)·王士禛
江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟。
残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田？

王渔洋标举神韵，为清诗之一宗主。康熙元年(1662)春，二十九岁的王渔洋任扬州府推官时，至扬州西南六十里之真州(今江苏仪征)，作《真州绝句》五首，皆淡远自然、清新蕴藉的神韵之作。其中之第五首，尤为逸品。

“江乡春事最堪怜。”起句唱叹有情致，可见神韵非排斥唱叹抒情，只是唱叹抒情仍含而不露而已。江乡指真州。“扬州西去是真州，河水清清江水流。”(本诗第一首)真州南有长江，境内河水清清，故称江乡。江乡二字，点染出水乡灵秀气，所以堪怜也。然而江乡之春事，则尤堪怜、最堪怜也。最之一字，指点出诗人对真州风物最为知赏流连者，唯此一番春事也。诗人将本诗作为《真州绝句》最后一首，自有其一番情意在焉。然此一番情意之所属，即此一番春事究为何事，则含而不露，引而未发。

“寒食清明欲禁烟。”诗言江乡此时，将近寒食、清明，禁烟时节了。“冬至后一百五日，谓之寒食，禁火三日。”(《荆楚岁时记》)寒食节后二日，即是清明节。寒食节，相传是为春秋时介子推焚亡于绵山，故年年此日禁火寒食，以为纪念。清明节呢，则是家家户户扫墓，纪念自家亡故亲人之节日。但此二节日乃天下皆有之“春事”，不独为江乡所有，若江村“春事”仅此而已，又何得而曰江乡最堪怜？第二句是承起句来，看似闲婉，但非闲笔；虽惭进诗意之所在，然仍含而不露。诗情愈加摇曳生姿矣。

“残月晓风仙掌路”，写景最是清新。残月晓风，自是点化宋代词人柳永“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”之名句。然而此亦可说是实写，写自己披着残月，迎了晓风，行至仙掌路矣。诗人何以化用柳永名句，又何以晓行于仙掌路？且此与江乡春事、寒食清明又有何种胜缘？则仍含而不露。然诗情顺此残月晓风仙掌路，遂指向结穴。

“何人为吊柳屯田？”呵，原来仙掌路是通至柳永墓之路。宋代叶梦得《避暑录话》卷下云：“(柳)永终屯田员外郎，死，旅殡润州(今江苏镇江市)僧寺。王和甫为守时，求其后不得，乃为出钱葬之。”渔洋一再自述作此诗之背景云：“仪真(即仪征)县西地名仙人掌，有柳耆卿墓。……真、润地相接，或即和甫所卜兆也。予真州诗云(略)。”“今仪真西地名仙人掌有柳墓，则是葬于真州，非润州也。余少在广陵(即扬州)有诗云。”(《带经堂诗话》卷13《遗迹类》上)原来，诗人是来吊柳永之墓。返读前文，江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟，自是特指江乡人吊柳永之一番春事了。结笔一句，乃将上文三句之种种含而不露之意蕴悬念，一笔挽合而道尽，然而仍有一份含而不露之意蕴与情韵在焉。

此一份含而不露之意蕴，何在？端在句首那“何人”二字。宋代陈元靓《岁时广记》卷17引《古今词话》：“(柳耆卿)掩骸僧舍，京西妓者鸠钱葬于枣阳县(今属湖北)花山。……其后遇清明日，游人多狎饮坟墓之侧，谓之吊柳七。”(《古今小说》因之而有一篇《众名姬春风吊柳七》。)柳永墓究在何处，此姑可不论，唯吊柳永之风俗自古有之，则至为真实。宋人所传吊柳七虽有在枣阳之说，但渔洋既言江乡春事最堪怜，则真州亦有此风俗。何人为吊柳屯田？顺诗情以解，首先自是寒食清明时节的江乡父老人民，同时亦是残月晓风而至的诗人渔洋自己。然尚不止此。体味何人二字，则其深层之潜伏意蕴中，那吊柳七之众名姬——柳永曾为她们制作歌词，为她们倾诉渴望自由平等的心声，那出钱葬柳永之王和甫——他是一位爱才的好心人，亦在吊柳七之人众里。是古往今来，吊柳屯田之人多矣。人不分古今，不分男女，亦不分等级，凡爱慕柳永之才者，皆可为吊柳屯田矣。此一番意蕴，诗人并未点明，亦压根儿无须点明，因为上述传说，读诗人自知之。且只下何人二字，略加暗示、提撕，这才妙呢——不著一字，尽得风流。“何人为吊柳屯田”，最是情韵荡漾。

对于创造人文之人，纪念而不忘，这是中国的好传统。渔洋以他这枝有神韵的妙笔写出之，自是格外美，格外灵秀。

此诗艺术造诣，端在神韵二字。诗是伫兴而就，江乡寒食，残月晓风，自然景致，清远风韵；最堪怜、欲禁烟、何人为吊柳屯田，则一唱三叹，姿媚横生；清远之景致，与含情之唱叹，融成一片，遂成为一幅丰神远韵、澹荡移情的“江乡吊柳七”之逸品。