深灰夜空,以及晚风
费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里有这样精彩的描述:“是的,写作是失去我自己,但是所有的人都会失落,因为生活中所有的事物都在失落。不过,不像河流进入河口是为了未知的诞生,我在失落自己的过程中没有感到喜悦,只是感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅池,浅池里的水被沙子吸干,再也不会回到大海。”
失落,一个带着忧伤色泽的词语。它并不呈现出特别的姿势。但是,无法否认的,我们都经历过失落。又一个黄昏转身,你在黑夜里惘然或清醒,或悲或喜。即使握紧了每一缕辰光,还是发觉它在流失,一寸一寸的,终要成灰。
于是写字,企图将它片刻挽留。至少在文字里,有淡淡的痕迹逶迤。万水千山,不过是为了这一刻,无声地抵达内心的安静。迷恋着黄昏的云彩,瞬息万变的天空,黑夜的深邃和不可捉摸。甚至是,一只无名鸟儿在树梢上的鸣啼,宛然有另个我所期待的世界在缓缓展开。是的。突然这样强烈地感觉:阅读和写作就是为了寻找另一种并不存在的生活。
有时,我茫然走过人来人往的街头,突然感到怔忪:分明是如此熟悉的路熟悉的风景,突然这般不可抑制地令人恐惧。这行走中的人是我,果真是我?我在,我在,在这风中的长街。又想起佩索阿:“生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的,并不是我们所看到的,而是我们自己。”想起自己是否一脸的灰,目光浑浊而悲伤?
打开一本书,充满着对它的期待,开始一段思想之旅。不能被分享的,私密的,自由的,落拓的。抱着喜欢的书,内心被一种光所指引。置身其中,你领略到你所能领略到的。就像谁也无法替代谁体会冷暖。
舍不得那些即将消逝的光阴,还有这些注定要失落的文字。多年后发黄的字迹,也许会比人顽强一些。“回不到大海”,或者“回不到故乡”,这是每个人都要面对的失落。
22:22,它呈现的,是这个夜晚独有的深灰色的夜空和晚风。
2010. 3.29