离歌

——记游浙江天台陆蠡故居

（注：陆蠡，浙江天台平桥镇岩头下村人，被认是一位真诚，勇敢，文如其人的作家。太平洋战争爆发后，日本进驻上海租界，由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，陆蠡发往西南的抗日书籍在金华被扣，日本宪兵队查封了书店，没收了全部《文学丛刊》。陆蠡不顾胞妹的劝阻，亲自去巡捕房交涉，便遭关押。不久由巡捕房转到日本宪兵拘留所，刑审数月，惨遭杀害，临刑时年仅34岁。）

我到陆先生家的时候，是下午三点钟，太阳正热。

我本已走了过去，却又再折了回来，遇上一位老翁，是他带我去的。他走在前面，两条裤腿卷了上去，路过陡坡时，一条散了下来。他说他也姓陆，是先生的同乡人。

我记得，先生的信里说，家的不远处是万顷的平野，后长出一座山，山顶有一道彩虹，从地平尽处一脚跨到山后去。听闻先生村中有一外乡的哑子，是总来讨衣服穿的，先生便褪了自己的给他。先生还问我喜不喜那揣测的臆谈，信不信那桃源的故事。我笑着答，先生的家岂不便是桃源。后来先生的信断了，我从他人口中得知，先生是去效仿了那持竹刀的青年人。我想先生是咽不下掺了人血的馒头，提起笔杆子便去找人理论了；我猜先生遇害前一定在暗喜，不须在肮脏黑暗的牢房里度过壮健的一生。

可惜先生一生太过仓促，一声枪响便戛然而止。只是先生是专程找上贼人的枪口罢。先生对我的教导深刻且悠远，绵柔且锋利。我每见先生横眉怒斥，义愤填膺，亦或是案头伏笔，青衫漫步，都觉先生不过是闭上眼睛罢了。

先生家门前是一条河，取名“文溪”。有人撒了网，躺在竹桥上捕鱼。我寻过去时，恰逢陆氏祠堂，看到先生的名字藏在木匾底端。供桌旁有一幅先生的画像与简介，却被废弃的手脚架遮住了，缝隙间可见一行篆刻的小字——革命烈士陆蠡。我与老翁试着挪动，无奈放弃。他遂领我去了先生家。

先生口中的平野落成一县，三面包裹着这个村庄。我跟着老翁在丛中拨出一条路，沾了雨的草打湿了我们二人的裤脚。我问他这附近可否有山，他说有，门票要五十一张。到了先生屋后，却被邻家筑房的砖瓦堵死了过道，于是又折回，摸索至正门前。先生家门前有两棵橘子树，青橘伸到了院子里。老翁扯下一只送我，他似很高兴我来的。先生家的门一半已完全脱落，只是靠在门栏上，我记得先生的信里未曾提过。院中已与我同高的杂草还在挤着回廊，老翁问我怎么会知道先生，我说，他是一个很好的人。

我透过窗子，看到屋里挂着一幅先生的照片，仍是先前我唯一见过的那张。先生是带着笑的，一双眼睛很是有神。先生在世三十余年，原是只留下这一幅面孔。我在屋的这头看，先生在屋的那头笑。这里是先生的家，我却突觉先生不在了。

我与老翁往回走，先生的村子里有人向我们打听，问那是谁的院子。老翁冲他摆摆手道：“别问了，你不懂。”

溪上捕鱼的人正在收网，村里响起了报时的钟声。我与老翁道了别，独自走在先生的故乡。我不见平野高山，也未遇着先生口中的哑子。彤云滚滚，蝉鸣不绝，哀鸣的钟声久久不息，低吟在耳畔。先生，是你在告别吧；先生，是谁将你推开了；先生，先生！