作者： 尹昌龙

中篇小说。作者马原。发表于《上海文学》1985年第2期。小说叙述了西藏发生的几个似乎互不关联的故事。一个故事讲的是老作家在西藏的经历。他是个入藏的汉人，在西藏呆了半辈子了。小时候，他喜欢听神话故事，到了西藏以后，他才发现西藏风俗中存在着某种神话特征，在这里，神话就是生活的本身。他爱藏胞，尊重他们的习惯，他也不想离开这儿。但他仍然不是藏人。因为他不能像藏人一样去理解生活，他需要的是理解藏人。他是搞创作的，他要在晚年完成一个剧本。他交游甚多，姚亮、陆高和穷布都是他的朋友。他曾经去西藏西部冈底斯山脉的延伸领域，被一种美丽的景色所陶醉。他还和他们三个一起组织过探险队，寻访野人什么的。穷布是冈底斯山土生土长的猎人，继承了父亲作为一个猎人的勇敢和精壮。父亲喜欢对付猞猁，而他则喜欢猎熊。他杀死了一只被称为山地之王的高大而精瘦的熊。还有一个故事讲的是陆高和姚亮看天葬的过程。姚亮被作者假定为援藏的教师，陆高则是机关的职员。在陆高单位的大院里，有个他认为最漂亮的姑娘。可她在一次很平常的车祸中死了，他感受到美的消亡的缺憾和生死之无常。姚亮、陆高还有小何在一个阴雨的黎明去看姑娘的天葬，可天葬师拒绝了他们的参观。他们什么也没看成，只好气哼哼地往回走。最后一个故事讲的是藏民顿珠、顿月兄弟的故事。顿珠、顿月是双胞胎，据母亲说是一位过路匠人留下的种。顿珠高身材大块头，顿月则纤巧精细。顿珠是个牧羊人，也不知是出于神遇或者遗传的缘故，他突然之间会唱格萨尔王传奇了，于是成了说唱艺人。顿月非常想开汽车，他参军了。尼姆是顿月的女朋友，他们在他走之前发生了关系。他走了之后，她养下了一个私生子，她为此而挨爸爸的骂。爸爸死后，她嫁给了顿珠。顿月入伍后因公牺牲了，顿月的排长一直瞒着顿月的家人，还常常以顿月的名字给他母亲汇款。整篇小说以冈底斯山作为人和事遥远的背景，叙述了西藏迷人的景致和神奇的风俗，揭示出西藏充满魅力和诱惑的生存方式和生存氛围。小说在结构上非常独特，几个故事没有什么关联，他们单独成立又串联在同一篇小说中。故事的线索也很不明确，往往突如其来，倏然而去。小说中的事件常常没有确定的时间、地点，或者在过程上，或者在结果上进行某些省略。作者虽然运用讲故事的方式进行叙述，但又没有通常小说中故事的那种烘托、渲染和结构。作者常常在悬念和结构之间制造一种反差效果，有意识地对读者的期待心理造成失落感。小说在叙述方式上也很独特，作者不停地转换人称。在叙述老作家的时候，用的是第一人称直接叙述；在叙述穷布的时候，用的是第二人称间接转述；在叙述陆高、姚亮看天葬的经历和顿珠、顿月兄弟的故事时，作者又运用了正面叙述的方法。小说在语言上大都运用作者和读者直接对话或作者对读者讲述的方式，避免了单纯的客观描述和主观抒发，和读者保持着密切、自然的联系。