旧京澡堂业、修脚业祖师爷调查记
拙著《中国行业神崇拜》是一本考察民间三百六十行的信仰，即行业神崇拜的书(中国华侨出版公司1990年6月出版)。写这本书的时候，我常常发牢骚：“这群神真是难侍候!”意思是说写这本书有点不易(其实写书大抵都不易)。不易在哪?我在书的《后记》中说了感受最深的一点：“写这部书的最大困难是资料难找。孔子‘不语怪、力、乱、神’，后世的典籍便不大愿意记鬼神事;‘三百六十行’大都是下层人民，他们的生活和信仰便极少在封建史家的笔下得到反映。‘礼失求诸野’，关于行业神崇拜的材料，就只好到杂书中去寻找，只好从字缝里去挖掘，只好向谙熟掌故的故老去询问。”在这里，我举一个例子，谈谈我是怎样问故老、翻杂书的。这个例子就是对旧京澡堂业、修脚业所奉祖师爷的考察过程。
澡堂业和修脚业是两个联系极为密切、又互相区别的行业。若从工人来讲，修脚工和澡堂工是两个行当，若从业务联系上说，修脚一行往往附属于澡堂业。北京最早的澡堂据传是一位修脚工开设的，即反映出澡堂业和修脚业原本是一而二、二而一的行业。在旧时代，澡堂工和修脚工的社会地位极低，皆属于“下九流”。所谓“下九流”，即“一流高台二流吹，三流马戏四流推，五流池子六搓背，七修八配九娼妓”。此外，还有别的说法。“池子”、“搓背”是澡堂工，“修”即修脚工。
澡堂业和修脚业供的祖师爷是谁?供神的具体情况又如何?这在史书中是绝对查不到的，在鄙视“下九流”的封建文人笔下也是难以找到答案的。我对这个问题的解决，主要是靠采访澡堂业、修脚业行中人和查阅民国年间的学者著述及新闻报道。
最初，我在汤用彬等编著、1935年出版的《旧都文物略》中找到这样一条材料：“澡堂，在距今二百年前，一修脚匠创始营业。……澡堂公会，在后门桥‘西盛堂’之后院，所祀之神为智公禅师。每年三月，同行皆往公祭一次，藉议行规。……因澡堂最初为修脚人所创，所用刀具类，皆仿效僧用之月牙铲，故祀智公为祖师，其理义殊不可解。”由此我知道了北京澡堂业所奉的祖师爷为智公禅师，并知道了祀所、祭祀时间等情况。但这条材料过于单薄，且是“孤证”。于是我又奋力寻觅，终于在踏破铁鞋之后找到了另一条材料，即1940年12月5日《实报》上的《二百多年前北京第一家澡堂》一文，该文附题为《祖师是智公老祖》，内容与《旧都文物略》所载相似。文云：“从现在起，往回数上二百多年的时候，北京第一次出现一家澡堂子。这是一个修脚匠创始的，后来因为日渐兴旺，便引起今日的盛况。澡堂业的祖师是智公老祖，有庙，在北京的是后门桥西盛堂后院，以前阴历三月该行人都到这里去祭祀。”这条材料可以和上一条互相补充，由此可以知道智公禅师又习称智公老祖，西盛堂后院的澡堂公会即智公庙。
应该说，上述这两条材料提供的情况是非常宝贵的，但同时又是非常不够的。因为一个最重要的问题——智公禅师究为何人，何以奉其为祖师——不清楚;尽管《旧都文物略》也提到一点线索，即奉智公为祖师是因修脚匠所用刀具仿自僧人之月牙铲，但仅仅据此，其理义仍不可解。
怎么办呢?我试图利用行业神崇拜的某些特点试解上述两条材料。行业神崇拜有两个重要特点，一是从业者常从通俗小说中选取某对象作为本行业的祖师;二是将所选对象的某些事迹与本行业的某种特点附会在一起，作为奉其为祖师的根据。根据这两个特点，我推测道：智公禅师很可能就是《水浒传》中的鲁智深。因为二者的名字中皆有“智”字，又皆为僧人，皆用月牙铲;而且，从《水浒》中选取人物作为行业祖师也是有他例的，如盗贼奉宋江为祖师，窃贼奉时迁为祖师。这个推测是否正确呢?我不敢肯定，总是感到有点“心虚”。
为了得到正确的、确凿的结论，我决定去“采风”，去找澡堂业的老师傅打听。在我自幼居住的一条胡同——西堂子胡同(左宗棠、梁启超都曾在此居住过)的西口，有一家很有名气的澡堂——清华池。1988年4月15日下午，我在这里采访了七十三岁的老修脚工于庆章师傅。于师傅头发花白，面容和善，非常热情地接待了我。我们的谈话是在澡堂过厅的一条长椅上进行的，四周人来人往，声音嘈杂，我们得大声说话。说来也巧，于师傅竟是个颇为留心本行业历史掌故的人，我提的问题，他大都能回答。下面就是我们谈话的记录(根据采访笔记整理)。
问：据说澡堂业供的祖师爷叫智公禅师，他是什么人?
答：供智公的不只是澡堂，修脚的也供。智公也写为治公，其实是志公、宝志。
问：这么说，智公的写法不对了。志公是何人?
答：志公是六朝人，本名宝志，是个邋遢和尚，平时光脚，剪刀、拂子、铜镜、镊属随身带。他的事在《南史》里有。志公的像手脚指甲很长，穿和尚衣服。
问：为什么供这个和尚为祖师呢?
答：修脚的供他，因传说他曾给释迦或达摩用方便铲(也叫方扁铲、片刀)铲掉过长指甲。释迦在菩提树下一坐六年不动，指甲长，达摩面壁九年而化指甲也长。于是修脚工具里才有了方便铲。过去修脚工具里别的可以没有，但不能没有方便铲。和尚用的也叫方便铲。也有人说，志公是给文王修过脚的修脚匠。
问：您能画个方便铲吗?
答：可以。(注：于师傅画了一个方便铲，其形状如同鲁智深用的禅杖。后来，我在菜市口浴池的修脚部见到这种方便铲，其形状与于师傅画的基本相同，我专门拍了照片。)
问：那么，澡堂子为什么供志公呢?
答：因为澡堂是随佛教传入中国的，最初的寺院都有浴堂，所以供志公和尚。可以看看《洛阳伽蓝记》。
问：您能谈谈祭祀志公的情况吗?您参加过祭祀活动吗?
答：地安门有澡堂，后院供志公牌位和修脚工具，每年3月祭祀，这是听我表兄说的。我没有参加过。我表兄在那里参加过，他也是修脚工。
我十分感谢于师傅提供情况的热情，更惊叹他对本行业掌故传说的熟悉，特别是惊叹他提到《南史》和《洛阳伽蓝记》，这表明他是一位具有一定文化修养的修脚工。为了略表对他的感谢，我专程到书目文献出版社买了一本《旧都文物略》送给他，并告诉他上边有一段关于澡堂业奉智公禅师为祖师的记载，他非常高兴。此为后话。
于师傅提供的重要情况推翻了我原来的猜测，使我开始重新认识问题。将于师傅提供的情况与《旧都文物略》和《实报》上的资料相对照，可以看出，于师傅提供的情况不仅可以印证前者，而且比前者更加丰富，使我知道了很多新情况、新线索。即使是已知的情况，也更加真切，例如祭祀时间和地点、祭品、牌位等情况，虽然《旧都文物略》和《实报》上已有一些记载，但于师傅提供的有关情况出自他的亲戚——一位亲身与祭者之口，因而显得更加真切。
从清华园浴池归来后，我马上找到《南史》，在《南史》的《隐逸传》里，找到了宝志传。其中说：“时有沙门释宝志者，不知何许人，……齐宋之交，稍显灵迹，被发徒跣，语默不伦。或被锦袍，饮啖同于凡俗，恒以铜镜剪刀镊属挂杖负之而趍。……虽剃须发而常冠帽，下裙纳袍，故俗呼为志公。”所云“恒以铜镜剪刀镊属挂杖负之而趍”，与修脚工具中有剪刀镊属之类相合，这大概就是他被修脚业奉为祖师的原因。志公传说将志公修脚的对象说成是佛教人物释迦或达摩，显然与志公本人是僧人有关;而说给达摩修脚，又当与达摩也是六朝人有关。
澡堂业所以奉志公为祖师，有关材料提供了两种说法。据《旧都文物略》和《实报》载，是因为北京澡堂业为修脚匠所创，修脚匠奉志公为祖师，所以澡堂业也奉志公为祖师。据于师傅所说，澡堂业所以奉志公为祖师，则与澡堂起自寺院有关。关于寺院与澡堂的关系，我查阅了《洛阳伽蓝记》，内有这样一段记载：“宝光寺，在西阳门外御道北。有三层浮图一所，以石为基，形制甚古，画工雕刻。隐士赵逸见而叹曰：‘晋朝石塔寺，今为宝光寺也。’人问其故，逸曰：‘晋朝三十二寺尽皆湮灭，唯此寺独存。’指园中一处，曰：‘此是浴堂。前五步，应有一井。’众僧掘之，果得屋及井焉。”浴堂即澡堂。这段记载反映出澡堂的出现确与佛教寺院有密切关系。以上二说皆有道理，可互相补充，故我于书中并录之。
关于志公给文王修脚的传说，于师傅所谈不多，但他提示我可以查查有关修脚技术的书，上面似有人谈到过。于是我专程跑到北京图书馆查阅，终于在一本北京第二服务局编的《常见脚病修治技术》中查到了一段颇有价值的记述：“相传商末周文王患趾甲病，行动艰难，有一个叫治公的人用方便铲给修治好了。这项技术从此流传开了。后人为纪念治公，给他修建了庙宇(北京广安门外曾有治公庙)，传授徒弟时要送一把方便铲。”由此我不但进一步了解了志公(治公)给文王修脚的传说，还知道了北京曾建有治公庙。志公(治公)给文王修脚的传说，当是由六朝志公的事迹和传说讹传和演变而来的。
至此，关于旧京澡堂业、修脚业供奉祖师的情况就大体上弄清楚了。于是，我将所掌握的材料和自己的分析加以整理，写出了《中国行业神崇拜》一书的有关章节。
本文开头谈到“礼失求诸野”，我对旧京澡堂业、修脚业祖师爷的调查就是一次这样的实践。实践的结果，我在“野”中求到了所需要的东西。
1991年2月
(1991年12月北京出版社《不今不古集》)
赏析《汉书·艺文志》：“仲尼有言，礼失而求诸野。”唐·颜师古《注》说：“言都邑失礼，则于外野求之，亦将有获。”隋·王通《文中子·魏相篇》谓：“吾问礼于关生，见负樵者几焉;正乐于霍生，见持竿者几焉。吾将退而求诸野矣。”便是根据个人“问礼”、“正乐”于儒者未得要领，反于樵夫、渔者得之的实践，而发挥孔子“礼失而求诸野”这句至理名言的著名故事。千古以来，“礼失而求诸野”(或省“而”字，作“礼失求诸野”)这句话，往往被引申为不专重典册而移眼光于民间，向有实际经验的所谓“凡夫俗子”求教问学之代称。由于这句话揭示了认识客观世界的正确途径，故世代相传，被奉为典谟。赖此认识，刍荛之议因而不废，野史裨说于是得传。
李乔《礼失求诸野——旧京澡堂业、修脚业祖师爷调查记》，同样也是通过个人问学求知的经历，来阐释孔子的至理名言。因而以孔子的话为篇题，既醒目惊人，又要言不繁，具画龙点睛之效。别以副题标出文中内容——旧京澡堂业、修脚业祖师爷调查记，则可免只用篇题的空洞之弊。文章题目字数虽多，但一属抽象，一属具体，一主，一次，结构甚工，自然引人。是为该篇之第一佳处。
全篇采取叙事文中顺叙法的常规，依缘起(为什么要调查该业祖师爷)、初获两条资料、再访老修脚工、重新认识、结尾的自然顺序，挨次写来。由于写的是对一项客观事物认识——深入——再认识的不可逆的过程，故用顺叙法最为切实妥帖，显得层次清晰，真实自然。表面看，似乎信笔所之，如话家常，其实无关宏旨的通过什么线索查到两条文献资料，经过什么手续得以访问到老修脚工之类的具体情节早已裁汰，只是紧扣“礼失求诸野”的主题来行文布局，故有干净、简洁之效，不啰嗦，不辞费。这实在是写短文的一项秘诀。是为该篇的又一佳处。
作者对中国行业神崇拜，倾数年心血加以探究，写出洋洋38万字的专著。此为其谈心得体会。依时下自吹犹恐不及的歪风，板起面孔，故作老成，大概不会坦白自己“利用行业神崇拜的某些特点试解”所获两条文献资料所致之误谬。但文中却如实写出，其诚恳实属难得。惟其诚恳老实，故令人闻而可信，读之兴感。而这在其探究该问题的全过程中，可称由查典册而“求诸野”的关键。脱离这一关键，则“转求”便会成为无来由。如实写出，自然逗起波澜，使平铺直叙变得摇曳多姿。文章的生命是实在，此为又一例证。是为该篇的另一佳处。
当然，该篇亦非无懈可击。本“尽量将可有可无的字句和段落省去”之标准衡之，赠书以谢于师傅的“后话”，似可省去。而最后一段，虽属点题，其实无之亦可。