灯市的起始，要在汉代，而极盛则在明。北都的灯市，起于初八，到十三而盛，十七终止。在这期间，从早到晚是“市”，从夕到明是“灯”。市的地段，在东华门，东亘二里。在市里，有从各地方来的商旅，有中外古今的珍异，有三代八朝的古董，有各阶层人物的服用物。衢三行，市四列，所谓以九市开场。市里挤满着人，连车子都不能旋转身。市楼，大都是南北相向，到夜晚，每家挤满着看灯的人。其间，特别在门前挂上帘幕的，那里面的人，一定是勋家，戚家，宦家，豪右家的眷属。一到晚，就张灯奏乐。灯的名目与质料，一般的说，烧珠料丝一类的，总是夹画堆墨;纱则用在五色的明角灯，纸及麦秸作的灯上;通草，则做百花，鸟，兽，虫鱼，及走马一类的灯。乐可以分作三类，“鼓吹”不外是“橘律阳”，“撼东山”，“海青十番”;“杂耍”不外“队舞”，“细舞”，“筒子觔斗”，“蹬坛”，“蹬梯”;“弦索”是“套数”，“小曲”，“数落”，“打碟子”。也放烟火，分为二种，一是架，二是盒，高的达一丈，盒层多至五，名目有“寿带”，“葡萄架”，“珍珠帘”，“长明塔”。在这时，“丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸。烟罩尘笼，月不得明，露不得下。”主其事的，大概是富商们;百官也放假五天，重要的官员不许与会。市楼，这十天完全租给人看灯，价钱的高低，看年岁的好坏，高的时候，一天要租至百数缗。(倪启祚《灯市篇》则谓：“万钱一楼半日夜。”)童子棰鼓，从夕到晓，叫做“太平鼓”;二童子引索略地，如白光轮，一童子跳光中，叫“跳白索”;妇女着白绫衫，相率宵行，以消疾病，叫“走百病”，或“走桥”。汪历贤诗，“蹋蹋灯光莫归去，前门钉子玉河桥”即是指此。至各城门，手暗触钉，意思是可以得到男孩子，叫做“男子祥”。很多的人，戴面具，耍大头和尚，聚观的男女杂沓。寺观壁上，幌着谜灯，谁都可以立在那里猜，叫做“商灯”。巷陌桥道，皆编竹张灯，并扎彩牌楼，各处不断的，是嘈杂声，锣鼓声，花爆声。
都会里如此，乡村里也是一样，用缚秫秸作棚，周围挂上杂灯，地广约二亩，门径曲黠，藏三四里。进去的人，很容易迷惑，弄得走不出来，叫做“黄河九曲灯”。十三这一天，夜里张灯，家家以小钱一百零八枚，偏散在井，灶，门户，砧石一些地方，叫做“散灯”。这些灯，聚起来如萤火，散开来就像星。有钱的人，张灯四晚，穷的一晚，再穷的没有。十五前后，妇女扎草人，纸作面，首帕衫裙俱全，称为姑娘，用两个女孩子扶掖，以马粪祀，打鼓，唱《马粪芗歌》，大家祝祷，卜休咎。乡里的人虽也自张灯，有时也相率的入城，一看都会灯市的繁丽。赵符庚《灯市词》写得很有趣，说是：“乡里女儿十八春，描眉画额点红唇。灯前忽遇城中女，笑指明妆不可人。”
这盛况，就从《金瓶梅词话》里，一样的可以看到。在百回的小说中，纪灯市的，就有三次。地点是在西门庆新买的狮子街房子里，“门面四间，到底三层，临街是楼。”这一天，“临街楼上，设放围屏桌席，楼檐前挂着湘帘，悬着彩灯”。而楼下灯市中是：“人烟凑集，十分热闹，当街搭数十座灯架，四下围列些诸门买卖。玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷，鳌山耸汉”，而“浮浪子弟”，更是在楼下对着楼上的妇女们，“直指着谈论”。关于这书里有一段很完备的描写：
山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金莲灯，玉莲灯，见一片
珠玑;荷花灯，芙蓉灯，散千团锦绣。绣球灯，皎皎洁洁，雪花灯拂拂纷纷。秀才灯，揖让进止，存孔孟之遗风;媳妇灯，容德温柔，效孟姜之节操。和尚灯，月明与柳翠相连;通判灯，钟馗共小妹并坐。师婆灯，挥羽扇，假降邪神。刘海灯，倒背金蟾，戏吞至宝。骆驼灯，青狮灯，驮无价之珍奇，咆咆哮哮;猿猴灯，白象灯，进连城之秘宝，玩玩耍耍。七手八脚螃蟹灯，倒戏清波;巨口大髯鲇鱼灯，平吞绿藻。银蛾斗彩，雪柳争辉，双双随绣带香球，缕缕拂华幡翠帷。鱼龙沙戏，七真五老献丹书;吊挂流苏，九夷八蛮来进宝。村里社鼓，队共喧阗，百戏货郎，俱庄庄齐斗巧。转灯儿一来一往，吊灯儿或仰或垂。琉璃瓶光单美女奇花，云母障并，瀛州阗苑。往东看，雕漆床，螺钿床，金碧交辉;向西瞧，羊皮灯，掠彩灯，锦绣夺眼。北一带，都是古董玩器;南壁厢，尽是书画瓶炉。王孙争看，小栏下蹴踘齐云：仕女相携。高楼上妖娆炫色。封肆云集，相幕星罗，讲新春造化如何，定一世荣枯有准。又有那站高坡打谈的，词曲杨恭;到看这掮响钹游脚僧，演说三藏。卖元宵的高堆果馅;粘梅花的齐插枯枝。剪春娥，鬓边斜插闹东风;绮凉钗，头上飞金光耀日。围屏画石崇之锦帐，珠帘彩梅月之双清。虽山览不尽鳌山景，也应丰登快活年。
看灯的妇女们，服饰是极尽华丽，所谓“珠翠堆盈，凤钗半卸”。风流一点的，更是趁这个时候，故意的卖弄风情。如这一晚的潘金莲，在看灯时，她就“一径把白绫袄袖子搂着，显他遍地金掏袖儿。露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿。探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕了的瓜子皮儿，都吐下来，落在人身上，嘻笑不止。引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧。”这一天，男女关系的混乱，无出其上的，从当时许多诗篇里可以看到，如“复有少年轻薄儿，秃袖窄袜随所之，等闲游戏无一事，前吻后哨如有期”，“东市东曲尘络绎，妖童冶女阑街立”，“楼上楼下眼光亲，帘箔层层作幽曲”，“各家宅眷各家郎，互遮互看疏帘里”(倪启祚《灯市篇》)，就是一个例。当时流行的《灯词》里，也曾经写出这些妇女，是“打扮的清标有万种妖娆，更百媚千娇。一壁厢，舞迓鼓;一壁厢，躧高跷。端的有笑乐，细氤氲，兰麝飘。笑吟吟，饮香醪。”赏灯的人家，有时也用乐工在门前吹奏，如《词话》所说，就有“六个乐工，抬铜锣铜鼓，在大门首吹打，动起乐来，那一回铜锣鼓又清，吹细乐上来。两个小优儿筝琵琶，上来弹唱《灯词画眉序》，《花月满江城》云云。”赏灯奏乐以外，有钱的人，也就趁这时候，大放其烟火耍子。放的时候，大都是放在街心里，让许许多多的人，来挨肩擦膀的看。《词话》里说明这些烟火道：
一丈五高花桩，四围下山棚热闹。最高处一只仙鹤，口里衔着
一封丹书，乃是一枝起火。起去萃山律，一道寒光，直钻透斗牛边。然后正当中，一个西瓜炮迸开，四下里人物皆着。觱剥剥万个轰雷皆燎彻;彩莲舫，赛月明，一个赶一个，犹如金灯冲散碧天星。紫葡萄，万架千株，好似骊珠倒挂水晶帘泊。霸王鞭到处响亮，地老鼠串绕人衣。琼盏玉台，端的旋转得好看;银蛾金弹，施逞巧妙难移。八仙捧寿，名显中通;七圣降妖，通身是火。黄烟儿，绿烟儿，氤氲笼罩万堆霞;紧吐莲，慢吐莲，灿烂争开十段锦。一丈菊与烟兰相对，火梨花共落地桃争春。楼台殿阁，顷刻不见巍峨之势;村坊社鼓，仿佛难闻欢闹之声。货郎担儿，上下光焰齐明;鲍风车儿，首尾迸得粉碎。五鬼闹判，焦头烂额见狰狞;十面埋伏，马倒人驰无胜负。总然费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬。
当时烟火之盛，与夫争奇斗巧，以图欢愉的精神，从这《词话》的三回记录里，更可以看得出来，特别是那有钱有势的人家。除《词话》及上面叙述所根据的刘侗人《帝京景物略》而外，张宗子在国亡以后，也常常追忆这种盛况。《陶庵梦忆》，写灯的就曾数见，《绍兴灯》，《龙山放灯》，《世美堂灯》都是。《景物略》与《词话》，在灯的本身，叙述尚有不尽，特据《梦忆》，再加补说。由于灯市的极尽奢侈，在灯的制作方面，也必然钩心斗角。据张宗子所见，“王新建灯，皆贵重华美，珠灯料丝无论，即羊角灯也描金细画，缨络罩之。”“闽中二尹，抚台委其造灯，选雕佛匠，穷工极巧。造灯十架，凡两年。”此外更有精者，在胡应麟《甲乙剩言》里，曾见到《卵灯》一则说：“余尝于灯市见一灯，皆以卵壳为之，为灯，为盖，为带，为坠，凡计数千百枚。每壳必开四门，每门必有攘拱窗楹，金碧辉耀，可谓巧绝。然脆薄无用，不异调冰画脂耳。悬价甚高，有中官以三百金易去。”张宗子酬二尹十灯五十金，谓“十不当一”，以之视此，相差殊甚远。当时大家，多有随时采购好灯，以待灯市之用者，家积甚多。灯价高之三百金，其豪奢，真有不能不令人咋舌者。而事实，鳌山一搭，有时是费至千金左右。所以胡应麟有“谁人肯惜买灯钱”之叹。灯市的穷极奢侈，不仅都会为然，即内地亦无不然，就看宗子所记《绍兴灯》，与《景物略》所述帝京事，也可说类之。其叙述较详及侗人不及的，有街棚，说是“自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯，无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计。从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人。”有佛灯，说是“佛前红纸荷火琉璃百盏，以佛图灯带间之，熊熊煜煜。”又说“乡村夫妇，多在白日进城，乔乔画画，东穿西走，曰‘钻灯棚’，曰‘走灯桥’，天晴无日无之。”至于其述《鲁藩烟火》，近以“烟焰蔽天，月不得明，露不得下”形容其盛况，有如当时苏州人所说，“苏州烟火之盛，盛到天上被起火挤住，一无空隙。”灯市华奢，至此极矣，而当时“炊金馔玉斗骄奢，百万纵博输不辞”(冯琦《观灯篇》)的情形，即此可以概见。
不过，从当时诗人的诗篇里，也可以看到一些特殊的消息。倪启祚《灯市篇》“得意元宵人几时，明日阴晴知未知?”冯琦《观灯篇》：“绮罗笙管春如绣，穷檐蔀屋寒如旧。谁家朝突静无烟?谁家夜色明如昼?夜夜都城望月新，年年郡国告灾频。”刘侗人《灯市篇》说得更委宛：“手买市灯归内里，明明照见市民心。”而刘效祖《灯市词》：“侯伯皇亲尽夜欢，锦衣走马绣鞍鞯。”赵符庚诗：“元夜谁家灯最多，五侯七贵席嵯峨。千金不惯招他客，独据中堂醉绮罗，”更加明白。在那时，是有这么一回灯市，但主要的这并不属于贫寒人家，是五侯七贵所有。金迷纸醉之中，同样的有无灯的人家，突不见烟的人家，遭受了灾荒的人家。所谓“市民心”如何，那是“照得见”的。这样，天子以至于五侯七贵，又为什么要提倡灯会呢?理由当然是为着要繁荣市面，歌颂太平，使细民消解一切的愁闷悲苦与不平。在大的群众集会中，惟恐有愤怒到忘形的，所以会有“内臣，自秉笔篆近侍;朝臣，自阁部正;外臣，自计吏;不得市”，以免官民冲突。而明太祖南建南都，举行灯市，主要的也就先是“招徕天下富商”。实质上，是没有“为灯市而灯市”的“灯市”，其理由是不必再赘。
一九三四年
赏析文章无定格，巧妙各不同。阿英的《灯市》是一篇考古文章，因为它明明有一个标明宗旨的副题在那里。但它又是一篇出色的小品，描写了古代灯市的盛况。作为考古，可以说它材料丰富，证据充分;作为小品，可以说它假手于古人，将古代灯市的盛况再现于当代的读者面前。
本文的描写详尽而充分。从文章中我们可以看到，从正月初八到十七，由城市到乡村的放灯的情形。在城里，富商主事，巨户带头，于灯市中争奇斗巧，各种各样的灯不下几十种。乡村里的是让人迷惑的“黄河九曲灯”，是“聚起来如萤火，散开来就像星”的散灯。在放灯的同时，还大放其烟火。有的人家，还常年采购好灯，有的一灯价值“三百金”，的确“令人咋舌”。有的还有乐队，乐又分三类，想来大约是十分热闹的。我们虽然无福亲自目击这等场面，但读了此文，却可以饱一次眼福，略知灯市的大概情形。
这篇文章不仅知识性强，而且有着浓厚的趣味性。对于“灯市”这个词，人们并不陌生，但其情形如何，许多人却未必清楚。读了这篇文章，真可以说是“豁然开朗”。“从早到晚是‘市’，从夕到明是‘灯’”。那千团锦绣、万般奇巧的彩灯，那骊珠倒挂、琼盏玉台的烟火，如在目前。由此我们知道，我们的古人“为着要繁荣市面，歌颂太平”，是怎样的不惜金钱，“穷极奢侈”，粉饰那个千疮百孔的世界。火药是中国人的发明，中国人只用来造烟火以夸富;而外国人却拿去造大炮以致富。这倒是令人喟叹的事。作品的副题是“风俗考”。这篇文章的确让我们知道了不少古时的民俗。每到灯市期间，富商主事，百官放假;女穿白衫，男女杂沓;妖童冶女，偷期调情;百媚千娇，尽情卖弄。此时的所谓“礼教”好像也“放假”了一般。大约这几天是青年男女们尽得风流的几天，会令人想起外国的“狂欢节”。一篇文章能给我们这样多的知识，应该是满意了。
同时，文章又非常有趣。作者写“这一天，男女关系的混乱”，引了倪启祚的《灯市篇》云：“复有少年轻薄儿，……前吻后哨如有期”。想想那情景，真也有点儿令人喷饭。“乡里女儿十八春，描眉画额点红唇。灯前忽遇城中女，笑指明妆不可人。”这赵符庚的《灯市词》确是“写得很有趣”。乡下女儿指指点点笑城中女儿穿戴不好看，这确是满有趣味而又令人回味的场面。作者旁征博引，使文章妙趣横生，虽是考古，而决不使读者觉得枯燥。这又是此文的难能可贵的一点。