清·宋湘

其一

三百诗人岂有师， 都成绝唱沁心脾。

今人不讲源头水， 只问支流派是谁。

其二

涂脂傅粉画长眉， 按拍循腔疾复迟，

学过邯郸多少步， 可怜挨户卖歌儿。

这两首“论诗”诗强调了一个问题：文学的创新。

“诗三百”的作者们没有师承门户，却能写出沁人心脾的千古绝唱，那些“按拍循腔”、“邯郸学步”的人，非但不能登艺术之堂奥，反而落入乞儿打莲花落的“下九流”之中。

诗到清代，已是盛筵难再，江河日下。无论是什么新起的流派，要么是其理论本身陷入偏狭之暗衢;要么是初始之际，尚有振兴气象，末流便只暴露了其流派的缺陷，成了作茧自缚的雕虫匠人。王士禛“神韵派”末流空谈兴会;沈德潜重扬明七子复古宗唐，使“格调派”陈言满纸，都是不讲“源头活水”，把支流视作大海。

自宋代以来，诗文中的宗派流弊便很突出了，明清的宗派更迭得更为繁复。其实，立了宗派就必然有末流。直接掘到源头活水才是把握住了文学的生命，才能日新日日新。文学犹如人的生命，是必然要不断进化发展的。而且任何名著哪怕是有说不尽的大海般丰富的巨作，也不可能满足、替代后人的对生命和世界的感受和解释。正如赵翼所说：“预支五百年新意，到了千年又觉陈。”只有不断创新，才能更新人对自身和世界的理解，才是真正的好诗。

创新，就要求超越“支流门派”划地为牢的界限，就要一代有一代之文学。对于一个作家来说，就要求有独创性，不能专一师承、邯郸学步，要突破旧的程式，不能虚文矫饰，扭捏作态，“涂脂傅粉”。强调独创性，是在强调创造力的个性独立，但又不是不顾及现实世界的客观共性，还要站在“活水”之中。源头活水，不是别的，只是生命与生活的直接强烈的遇合碰撞。真正的艺术家都在营造一个既不与前人重复、也不与旁人雷同的独立天地。我们完全可以说：“只问支流派是谁”的人，定非好诗人。