温庭筠
冰簟银床梦不成, 碧天如水夜云轻。
雁声远过潇湘去, 十二楼中月自明。
此诗初读,使人只觉空灵秀丽,细味之后,便觉怆气袭人,怨意郁勃。怨情人景,悲意溶境,确为非高手不成。
孙洙《唐诗三百首》说:“通首布景,只‘梦不成’三字露怨意。”写闺意,以梦中所见、所闻者不少,以想入梦、梦不成者也较多,而本篇之写“梦不成”却别见匠心。
诗的起句即点明“梦不成”,接写“碧天如水夜云轻”,为所见,再写“雁声远过潇湘去”,为所闻。仰望云天,又闻空中雁声,而远及潇湘,渐推渐远,其思绪飘渺,追寻亲人之情绵绵不绝。起句写闺中之物,结句叙闺中之景,首尾关合,浑成无隙。“冰簟银床”,卧具虽然豪华,可是寒意侵人,清冷沉寂。诗人不用锦被绣衾,也就是把孤寂之意寓于其中。“十二楼中月自明”,写高楼岑寂之情,与“梦不成”相应。十二玉楼,为仙人所居。《汉书·郊祀志》应劭注:“昆仑、玄圃五城十二楼,仙人之所常居。”以“十二楼”写闺人所居,指其孤栖独处,虽用丽词,实为哀情。
诗从楼内陈设写到夜空、雁飞,再回到楼中景色,无一字点怨,而又无一句不在写怨。这种怨,是种清怨,显示思妇心如水,思如云,情如月,而不同于那种情如酒,心似火的状态。这首诗虽然从刘禹锡《潇湘神》辞“楚客欲听瑶瑟怨,潇湘深夜月明时”化出,可是通篇纯写秋闺之景,不着迹象,而清音渺思,直可追盛唐名家。