作者： 曹增渝
希门涅斯
小小的柏拉特罗(1)，绵茸茸的，又滑又嫩——柔软得紧。摸摸他，还以为他一根骨头也没有，全是棉花造成的呢。只有黛玉镜似的眼睛是硬的，象两颗黑水晶的甲虫。
我放松他，由他乱跑，他便直奔到草原上。他用鼻子柔和地，轻轻地擦着那些水红色、天蓝色、金黄色的小花。我低声唤他：“柏拉特罗?”他就欣悦地快步向我奔来，仿佛在笑，一副乐极忘形的样子。
我给他什么他便吃什么。他喜欢吃桔子，琥珀色的麝香葡萄和滴着水晶蜜的紫色无花果。
他柔顺可爱得象个小男孩、小女孩，却又强壮、坚实得象一块石头。星期天，我骑着他，穿过城边的小巷，穿得干干净净、慢慢走着的乡下人便会站定来看他。
“他是钢打成的。是钢和水银打成的。”
(傅一石 译)
希门涅斯是西班牙著名诗人，1956年诺贝尔文学奖获得者。《柏拉特罗与我》是他的一部具有世界声誉的散文诗名著。书中以充满诗性画意的笔触描写诗人和小毛驴柏拉特罗在故乡莫圭尔镇的生活。这本书的英译者维廉·H·罗伯特斯将它与伟大的西班牙古典名著《唐·吉河德》相提并论，认为它和后者一样，也是老少咸宜的，“年轻人喜欢它的故事，年纪大的呢，则在叙述之外，去寻找作者对人类与世界的意见”。罗伯特斯还指出：“这两本经典之作，都有一个被崇高的动机所促成的游侠形象……塞万提斯的英雄，是由正义的理想所指引的，而指引《柏拉特罗与我》的诗人的理想的却是美。两个作家都敏锐地意识到世界的不公平，但小说家的态度主要是道德的，诗人的态度却基本上是美写的。”(《英译本序》)
这里选录的希门涅斯的散文诗都出自《柏拉特罗与我》这本书。《柏拉特罗》是书中的第一篇文字。作者以满怀柔情的语言向读者介绍他心爱的小毛驴：从它的形体到它的脾性神态，从它的柔顺可爱到它的强壮坚实。字里行间不仅溢满了作者对小毛驴的喜爱，而且显示出他们之间那种心心相印的态度。这种态度在全书中到处有生动的体现。正如罗伯特斯所说：“诗人视柏拉特罗为自己亲密的朋友。这头驴子跟诗人是那样密切地互相认同，有时仿佛是诗人的一个变体的自我。很多他与柏拉特罗的谈话可以解释为一种内心的对话，或是与自然的交谈。柏拉特罗事实上可以视为整个自然的一个象征。”(同上)
《柏拉特罗与我》这本书写成于1917年。当时希梅内斯已从马德里繁忙活跃的文学生涯中脱身回到故乡莫圭尔镇度过了第六个年头。平静的乡居生活和美满的婚姻使他的艺术追求发生了变化，他的作品逐渐摆脱现代主义影响，形成了独特的个人风格。《柏拉特罗与我》的优美抒情、流畅自然，正是这种风格的突出代表。