离歌

离别，是生命所无法避免的。生有生离，死有死别，离别是人生的常态。

当人类面对其所不能撼动的局面时，他所产生的感情反而是最能撼动人心的。离别，正是这样一种无可奈何的局面；而中国人把离别的情意统统化作诗意的二字——离歌。

离歌的意思从古至今只有一个，便是伤别的歌曲。中国最早的离歌，也许应该从《诗经》中找起。“我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之？路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思。何以赠之？琼瑰玉佩。”这是《国风·秦风·渭阳》中的内容。它简单而富有张力地字句，生动地描述了外甥送舅舅于渭阳河边的分别之景和思念之情。

只是起初，我以为离歌该是像荆轲刺秦，凛然易水的悲壮与豪迈。“风萧萧兮易水寒，壮士兮一去不复还。”在刺骨的寒风之中、冰冷的易水之上，荆轲却能够“终已不顾”，一去不归。我们早已不会在乎荆轲的刺杀任务成功与否，而更加在乎是荆轲明知有去无还，却毅然前往时的感情。“壮士”二字，正表现他慷慨赴国难的凛然正气。荆轲，在面对无可改变的离别时，流露的是男性特有的悲凉、更是一位爱国者的高尚情意。

后来，我发现离歌不是独属于男人的浪漫，在那个女性地位低下的封建社会，仍然出现了凄美哀转的女子口吻的离歌。女性细腻缠绵的感情在离歌之中表现的淋漓尽致：“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之”一位妇人日日夜夜望着河边无依弱小的青草，一边想着自己的丈夫如今身在何处。她的情意绵绵不断，可却不能思念太久，不然就会在孤独的夜晚梦到自己的心上人，从而愈加想念。如此简单，如此纯粹的诗句，是古往今来，每个人都会因与爱人分别而产生忧愁的真实写照。

然而，等我见识到了魏晋唐宋文人的离歌，我才知道，离歌，并不总饱含哀伤，它亦会让人心生感动、让人踌躇满志。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白是何等快意潇洒的诗仙，汪伦，又是何等平凡的世人！他们只是因为那“十里桃花”“万家酒店”而萍水相逢，但到离别之时，却有汪伦赤足踏歌一路追随至桃花潭渡口，李白挥毫将情谊比作潭水三千，如此一幕，如何不让人感动于诗人与朋友那质朴的情谊。而拜读高适的《别董大》，诗中吟道：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”今此一去，你就尽管往前走吧，不要担心遇不到知己，天下有谁不认识你董大啊！好一个“天下谁人不识君”！你我虽然离别，虽然困顿，可一味的低徊留连又有什么用？不若心无所顾地踏上征途，只要志向端正，又何愁知己难遇，声名不响？怪不得古人评高适的诗文“多胸臆语，兼有气骨”。这一首离歌，即便今日读来，其中振作雄浑之气，亦未少之一毫。

自此千百年，离别佳作雾列。然而到了近代，在变化巨大的社会背景下，文言文逐渐退出人们的日常生活，与之同期地，吟诗作赋也不再是人们日常化的活动。诗歌，似乎退出了人们的日常生活，成了文人的独属；而那些文字表达、押韵对仗的离歌也似乎就此退出了时代的大舞台。然而离歌并没有消失。也许一千年前，离歌指的仅仅是一曲伤别的歌、一首分离的诗；可是经过千年时间、数代的润色，离歌已经是成了中国人离别之时所抒发的情义的代名词。与其说离歌是一首歌，不若说它已成国人的一种情怀。林海音在《爸爸的花儿落了》中写道：于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”这便可称作离歌情怀。此时，离歌还只是诗人的情怀吗？答案是毋庸置疑地否定，离歌从始至终都是普通人的情怀。

在现代科技发达、物质泛滥的时代，已不会有人在送别之时赋诗一首、高歌一曲。但离歌依然存在，犹且记得几年前看过的照片，身在北京工作的孩子送年老的父母上火车，寒冷的冬天父母在玻璃上哈出热气，一笔一划写下“保重”二字，火车门外的孩子别过身去抹下眼泪；这样简单的动作，但我们仍会像读到一首情意深重的离别诗一般为之动容。

“多情自古伤离别”，柳永的词早已深刻而纯粹地说明：离别是一个永恒的话题。坎坷的人生，因为不完美而完美；难以避免的离别，因为离歌而撼动人心。