〔明〕宗臣

零霜握别，倏已残春，岁序殷流，离心超忽。忆昨沧洲聚首，风雨停卮，谑语雄谈，千古一快。红尘忽接，青山顿远。言念昔游，茫然兴叹。祖筵一酌，情共杯深，载锡之言，金声满楮。孤舟远情，彼此同之矣。春波正深，芙蕖渐绿。足下向所拟赋，可得遽闻乎？延结延结。

——《宗子相集》

〔注释〕　岁序殷流：时光不停地流逝。殷：勤，经常。 超忽：遥远貌。也可以是“怊惚”的假借字，悲怅的意思。这里似用后一说更适当。 沧洲：水边之地，借指隐者的居处。 祖筵：饯别的酒筵。 载：虚词。锡：赐，赠。这句指临别时许的赠诗或文章。 金声：形容文辞浏亮而内容有价值。楮：纸。 延：长久。结：思念。这句说自己一直想着对方。

选析这篇短札，目的有二。其一，宗臣是明代嘉靖七子(即“后七子”)之一。由于文学史教材总把明代前后七子看成拟古主义者，认为他们无论写诗或作文章都属假古玩一类，且多为载道说教之作，缺乏真性情。其实这不可一概而论，本篇就写得精美简练，是一篇值得吟玩的抒情小品。其二，宗臣的《报刘一丈书》早脍炙人口，人们总以为他是古文家，其实他能写很“帅”的骈文，本篇就是一例。而且我以为用骈体写小品文，有时甚至比散体文更含蓄有深度，更能体现我国语言文字在艺术上的特点，显得情韵不匮。当然，写骈文要比信笔写散文难度大，更要讲修辞艺术，可见小品文的写作并不排斥作者的精心构思和刻意修辞。这篇短札不是纯粹的骈文，但句型整齐，对仗工巧，间有散句却以骈俪为主，是一篇不可多得的佳构。

宗臣，字子相，扬州人，早年住在家乡。中进士后长期在京城做官。从他的诗文中我们知道他在做京官期间曾告假回过故乡，不久又返京任职。这封短信就是他回到京城后写给家乡好友的。但信中写到他跟许性之一同饮酒却是两次。“忆昨沧洲聚首”以下四句是指他未出仕时与许聚饮的豪情乐趣，而“祖筵一酌”以下六句则是指不久前再次入京时的饯行酒筵。这两次聚会是有区别的。

开头四句是从最近一次分手说起。作者是上一年秋末离乡的，而写此信时已到这一年的暮春时节。光阴易逝，离开好友，心中也感到悲伤惆怅。最精彩的描写是从“忆昨”句开始的。那时作者还未出仕，所以说“沧洲聚首”。当时他们正在饮酒，风雨忽至，于是大家把注意力移向户外，不知不觉放下酒卮。这种情景我们也是有亲切体会的。由于外面风狂雨骤，一时不能散去，爽性边饮边谈，再度兴高采烈。我们都从青年时代经过。设想几个情投意合的年轻人，或在学生宿舍，或在酒肆茶楼，或在朋友住宅，或在旅游胜境，彼此海阔天空，无话不谈，一会儿开玩笑，一会儿谈理想，那该是一生中最欢乐、最痛快的事了。而宗臣却用八个字概括了这种场面：“谑语雄谈，千古一快。”这两句句内自成对仗，“谑语”对“雄谈”，“千古”对“一快”，多么凝炼，多么精巧！仅此八字，任凭读者结合自己的生活经历去填充，去联想，各种情趣都包蕴在其中了。

“红尘”两句也足够引起人们的联想。宗臣从家乡到京城做官，固然是“红尘忽接，青山顿远”，而从秦汉时代的以游子为主题的多少诗篇，直到“五四”以后多少著名作家如鲁迅、郭沫若、郁达夫、巴金、沈从文等自浙江、四川、湘西等山水幽僻处离乡背井，辛苦艰难地来到十丈软红尘的大城市如北京、上海，不也是“红尘忽接，青山顿远”么！“红尘”指闹市，指宦途，也指世俗竞相角逐的名利场；“青山”指故乡的美好景色，指清幽的自然环境，也指一尘不染、高尚纯洁的精神世界。这八个字又概括了多少人生世相，以及生活对每个人的影响啊！这正是祖国的语言文字表现在文艺形式中的无穷魅力！

有人怀疑“情共杯深”这一句似乎不合逻辑，酒杯很浅，能装得下多少“情”？比起“桃花潭水深千尺”和“一江春水向东流”来，显得太微乎其微了。这样理解，未免胶柱鼓瑟。“杯”固不深，“酒”却无尽。由于情深，于是一杯复一杯地不停地饮下去；反过来说，不停地饮酒以至于忘醉，不正是由于彼此依依惜别的缘故么！所以下文说，我虽乘孤舟而去，而我们彼此间的远别之情却是共同的。“春波”二句与篇首“残春”字样相映照。由许性之的临别赠言而想到他在分手时曾说过打算写一篇作品(“向所拟赋”，应译作“彼时打算要写的作品”，不一定是作赋，也可能是赋诗)，不知写得怎么样了，能使自己尽快知道吗？盖朋友既不能相见，互读作品也是沟通情感的最佳渠道。末一句译成现代汉语：“你知道我是一直在想着你啊！”语短情长，莫过于此。