我是一个有两个爹的人。一个爹是我的亲爹，一个爹是我的公爹。
在没有出嫁之前，我常常对人说，这个世界上最爱我的人是我爹。小时候，我爹从没有打过我，但也发生过一件我爹对我不好的事。
那是三十年前的事了，我只有七八岁的样子吧。一家人围坐在院子里的饭桌前吃饭，我娘叫我去地里看园。对，就是看园，地里种着蔬菜，怕别人偷了，叫我去地里巡视。大中午的，天炎热得很，而我似乎还没有吃饱。我磨磨蹭蹭，不愿意去，我爹就大喝一声，吓得我扔下筷子，跳了起来。我一边哭一边往门口走，一边又回头看着，寻求逃过这一关的机会。没想到突然眼前一道金光闪过，紧接着听到“咚”的一声，一股巨大的力量将我推了个趔趄，我感到后背很疼，低头一看，一个大红薯已经变成了稀粑粑，溅得满地都是。原来，我爹嫌我走得慢了，把手里才吃了几口的红薯砸到了我的背上。
尴尬，屈辱，孤独，无助，那种感觉从此跟了我一辈子，怎么抹都抹不去。要知道，那时的我，是那么的幼小脆弱，猝不及防地袭击我的，是我最值得托付的亲爹啊！在我很小的生命里，我就认定我爹永远都不会打我。可是，那一次，我爹算不上打我，却使我幼小的心灵领略到了几十岁人的沧桑。
不知我爹当时是怎么想的，也不知我的哭声怎样从一条街席卷了整个村庄。
我爹大概也很震惊自己为什么会把一块红薯砸到了我背上。从那之后，我爹再也没有欺负过我。相反，以后每次我娘叫我干活的时候，他就会吵我娘。有一次，我娘叫我擀面条，我按我娘教我的和好面，就把面拿到案子上去擀。记得面团里有很多干面粉，擀开的面上有很多小疙瘩。我爹推门进来，见我趴在桌子上吃力地擀面，就大声呵斥我娘，说，她能干得了这个呀？这么多人，为什么非叫她干？说着，把擀面杖夺走，自己擀起来。我娘又沮丧，又委屈，带着一脸的愤怒说，你就惯吧，惯得她什么都不会，我看她以后怎么生活？
像我这样的人，用我娘的话说，又懒又馋，真的难以预料将来会有怎样的人生。关键的一点，我还长得很丑。
“门楼头，凹楼眼，吃饭就爱捡大碗。”小时候，每每村里的孩子喊起这句顺口溜，我就觉得说的就是我。
不是有句话叫“懒人有懒命”吗？我虽然又懒又馋，长得又丑，却在长大后嫁给一个又勤快又不好吃、长得还挺帅气的丈夫。我出嫁后，最爱我的那个男人就变成了我的丈夫。我的丈夫对我有多好呢？这样说就明白了，如果我要月亮，他绝不会给我星星。他包容我的一切缺点，又欣赏我的一切优点。
有了丈夫后，我就又有了一个爹。这个爹，就是我丈夫的爹。
刚结婚那阵，我丈夫喊我爹爹，喊我娘娘。但我们那里的风俗是喊老丈人叔叔或大爷，喊丈母娘婶婶或大娘。我娘听着别扭，就说，你跟别的女婿一样，也叫我们大爷大娘吧。我丈夫觉得喊大爷大娘别扭，很长时间什么也不喊，过了一段时间，开始试着喊我爹大爷，喊我娘大娘，后来竟慢慢习惯了。
我呢，对我公公婆婆什么都不喊。我觉得，爹和娘这个称呼是很神圣的，也是很严肃的，我的爹只有一个，我的娘只有一个，不可能有第二個。我无法去把另外的人唤作爹和娘。我公公婆婆都是山里的老实人，也不跟我计较，随便我怎样，他们从来不说我。
我渐渐把我的亲爹和公爹全忘了，忙于沉浸在自己的个人世界，喂养自己的幸福，也舔舐自己的忧伤。时光就那么在不经意间飞逝了，等我的头发一缕缕变白，等我在尘世里尝尽人间的辛酸与无奈，我在又幸福又疼痛的日子里开始慢慢明白：活着不是一个人的事。那些彼此相爱的人，如果没有给予对方生命的力量，便缺席了人生最重要的事情。
人生很长，很慢，我却一晃变成了中年人。我的亲爹和公爹都变成了70多岁的老头。
我嫁到了三百多里地外的山里，生活在娘家和婆家中间的一个小城市。我为了自己的生活和梦想奔波，从没有考虑过我爹是不是想念过我。
有一年，我忍受不了生活的困顿，跑到北京打工补贴家用。我至今记得那个傍晚，北京的夜灯火通明，我在公交车里接到我爹的电话。电话接通后，我爹在电话里泣不成声。我说，爹，怎么了？我爹说，你在外面干什么？你就那么缺钱吗？我说，爹，我不缺钱，您怎么了？我爹说，我知道你在北京，你姐姐都告诉我了。我猛地一惊，后悔前几天不该给姐姐透露我在北京的消息。我赶紧安慰我爹，我说，爹，我不缺钱，我来北京是为了体验生活的，您知道，我是个作家，我要搜集写作素材呀！我爹说，你住在哪里？我握着手机，看着车窗外闪烁着霓虹灯的大高楼说，爹，我住在大宾馆里呢。我怕我爹听不懂宾馆是什么，又把宾馆二字改成了旅馆。我说旅馆的楼非常高，上面全是灯，把黑家照得跟白天一样。我爹哭得更狠了：你说得楼房瓦舍的，可谁知道（是不是真的）哇？
电话就那样断了，无法再进行下去了。我在雪地里，穿着不合脚的高跟鞋，奔往我居住的地下室，走着走着趴到马路牙子上，爬起来的瞬间，突然想起了我爹的话，眼泪止不住流出来。
我终于放弃了我要改变人生的宏伟蓝图，回到了我居住的小城。回到家后的第二天就奔赴到老家看望我爹。这时候才知道，我爹在跟我通过电话之后就病倒了，已经在床上躺了十几天。走的时候，我娘拿出五百块钱，非要给我。我感到万分的惭愧，急忙给我娘解释说，我去北京，的确是为了体验生活。我强调说，我是一个作家，没有写作素材怎么行呀？我要不断地深入生活，才能写出好的作品。我爹和我娘都没说什么，他们没看到我是个作家就跟别人有什么不同，也没觉得作家跟我的实际生活有什么关系。
我公爹一米八的大个子，比我爹小两岁，头发早早就白了。我一直不肯喊他一声爹，等我肯以“爹”这样的称呼喊他的时候，他已经得了“阿尔茨海默病”，也就是我们平时说的老年痴呆。
我公爹的生活很简单，白天在地里干活，黄昏看新闻联播，看完新闻就睡觉，哪怕大年三十也是这样。
每次我们回到家里，他都会对我们说，现在的国家政策好，不收农业税了，还给钱。我公爹平时花钱很节俭，却把历届国家主席的大头像全买来，挂得满屋子都是。他经常对他的大儿子（也就是我的丈夫）说，你是党员，你在外面好好工作，千万不能犯错。
我婆婆知道他的记忆力一天不如一天，就开玩笑，问他希望自己的孙女（也就是我的女儿）将来干什么。他想了想说，当个省长吧。我们就都笑他，又觉得很心酸。
终于有一天，他连自己的孙女也不认识了。他的世界越来越混沌，但他似乎并不糊涂。
我指着我女儿对他说，这是您孙女。他摇了摇头说，不认识。我说，她是您大儿子的孩子。
我把我女儿的名字告诉他。他嘴里喃喃着女儿的名字，一脸茫然地看着女儿，伸出一只手，试图去抓住她的手。眼前这个曾经带给他无数惊喜、温暖感动了他整个生命的女孩，在他的世界里已经变得完全陌生。为了进一步唤起他的记忆，我说，她是您孙女，她叫您爷爷。这时，他突然带着些许的遗憾把伸到一半的手缩了回去，很严肃又很大声地说：“她没有喊我爷爷。”
公爹的回答，深深地震撼了我。过了许多年，我还忘不了那个画面。
“她没有喊我爷爷。”——在一个人的生命意识里，安全感，来自于亲人间的呼唤。就像我们小时候，一边玩泥巴，一边不时回头找一下娘在哪里。一眼看不到，就“娘，娘，娘”一声一声地呼唤，如果听到娘的应答声，就继续玩，如果听不到，又在视线里看不到，就会甩下泥巴，撒腿就跑，挨个屋子找，找到了就默默地回去继续玩，找不到就咧开嘴哇地一声哭了。
我公爹的世界里有很多人，但能认识的，只剩下了他的妻子，两个儿子，一个女儿。还有一个人，就是我。其他的，包括女婿在内，他谁都不认得了。
我公爹从来不打电话叫我们回去。但我们每次回去，他都会提前几个小时，站在公路边的一棵大树下等着我们。他虽然等着，却认不清我们的车子，每次等我们把车停下，打开车窗，他才知道我们来了。他张大嘴，很大声地哈哈笑着，一边伸出两只手，像是要把我们紧紧抓住。
我公爹虽然两个儿子，却只有大儿子娶上了媳妇。我不知道是不是这个原因，他很在乎我。吃饭的时候，本来第一碗饭是舀给他的，他非要叫我先吃。每次，他都会把干粮亲自拿起来，递到我手上。
门前的那条路是一条贯穿山东和山西的省道，每天都有满载货物的大貨车“嗖嗖”地开过。为了不让我公爹在路边等我们，我们回家就不再提前打电话了。再后来，打电话和不打电话都一样了。因为我公爹每天吃了饭就去街上转，一遭一遭，像风一样。一会儿回到了家里，一会儿又到了村子里的某个地方。公路旁边又修了一条路，原来那条路路边的那棵树没了，我公爹脑子里的那棵树也彻底消失了。
有一次村里某户人家办丧事，我们回到村里去上礼。在丧礼现场碰到了我公爹，他在人群里看到我们，就走过来，看着我呵呵地笑。我见公爹的皱纹里都是黑土，就忍不住说，哎呀，您没有洗脸啊，怎么脸上这么脏。我公爹扭头走了，没一会儿，又出现在我跟前，对着我呵呵地笑。我一看，哎呀，白了，皱纹里的土没了。原来我公爹跑回家里洗了脸，又跑回来了。
我公爹自从得了阿尔茨海默病，就再也不干活了。他不干，也不让我干。但是如果我坚持要干，他就会过来帮忙。我婆婆经常说，谁也支不动他了，就你还行。
我怕我公爹把我忘了，每次回去都问他，我是谁？
我公爹就笑着说，你是俺儿媳妇呗。
我听了很满意地笑笑，说，真棒！您回答对了。
有一阵，我回去问我公爹我是谁，他回答不上来了。我怕他把我忘了，就不停地问。家里人也跟着问，他有些生气，坐在那里像个孩子一样撅着嘴不说话。
我不知他把我的名字忘了，还是嫌我们不相信他。
我决定喊他“爹”了，先在电话里喊，在电话里喊着爹，祝他身体健康，万事如意。他在电话里哈哈地笑，声音里分明飞溅着泪水。
有一次办社保卡去镇上照相，好不容易把他拉去，到了大厅他突然说不想照，扭头就往回走。他步子很大，走得也很快，我怕他走到那边的公路上不安全，穿着高跟鞋，“爹爹”地喊着追了他一趟街。到了公路，他停下来看了我一眼，我一把抓住他的手，指着旁边的摊子说，爹，您要是听话，我给您买一双鞋。他噗嗤笑了，跟着我往回走。
每次回去，我们都千哄万哄，才能把他哄到车上，然后带他去理发。他已经不知理发为何物，本来说得好好的，到了理发店门口，却突然又不想理了，扭头就走。我就给他买棒棒糖，叫他一边吃棒棒糖，一边排着队等。
我们家的那辆车，成了叫我公爹最为心安的东西，每次我们回去，把车放到公路边，他在家门口的石头上，一坐就是半天，眼睛一刻不离地看着那辆车。我公爹，在我们回家的时候，从来不说你们再呆一会儿吧！我们要走，他就说，走吧走吧，赶紧走！他把我们送到公路边，哈哈地笑着，伸出两只胳膊，像轰小鸡一样，轰着我们的车，一边说，走吧，走吧！路上千万慢点哦！
我从钱夹抽出两张一百元的票子递给我公爹，他欢喜地接过去，一边哈哈笑着说，二十，二十。
车子渐渐驶远，泪水从我的眼眶里掉出来。我想，我还是担心我公爹最终会把我忘了，我为在他意识还清楚的时候没有在他面前好好表现而难过。
我亲爹，越来越显出苍老。过一段时间，我的电话铃声就会响起，我接过电话，说，怎么了，娘？（除了北京那次，我爹从未给我打过电话。）
我娘说，你爹又不吃饭了。
我说，知道了。挂了电话，赶紧拨我爹的号码。我爹接了电话，我听出他还躺在床上，就说，爹，起吧，赶紧吃饭。我爹声音里带着倦意和嘶哑，但是能听出一种强装出来的爽朗：“哦，知道了，我这就起来吃饭。”
有时候，我爹像个孩子一样，嘟嘟囔囔地说：“俺不愿意起，俺不愿意吃饭。”也有时候，我拨我爹的手机号，我爹就用手一直摁着接听键，故意叫我打不进去。
我就挂下电话，无论正在做什么，我都会停下手里的活，立马开车回家。
我知道，我爹是希望我能提前给他打个电话的。每次我回家，我爹都会把屋里院里彻底清扫一遍。提前打电话，他就有了这个时间。终于有一天，我爹没有力气清扫了。但是，每次回去，我们家的屋里院子还都会干干净净。我的丈夫以前到我家先进厨房，从我爹不能干了后，每次一进门就先拿扫帚。
我的两个爹，回家的时候，我都不再提前给他们打电话了。我想，推开门相见的惊喜，也许更能慰藉他们的心吧。