红楼梦诗词鉴赏《悟禅偈》贾惜春
贾惜春
大造本无方，云何是应住。
既从空中来，应向空中去。
《红楼梦》第八十七回，写宝玉来到蓼风轩去探望惜春，恰巧妙玉也在此正与惜春下棋。宝玉问道：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走?”“妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头，自看那棋。”“宝玉自觉造次，连忙陪笑道：……”听到宝玉的解释，“只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。”妙玉别了宝玉，回到栊翠庵后，正在坐禅时，却“忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶她;又有些媒婆，扯扯拽拽，扶他上车，自己不肯去。”以致“走魔入火”，差点出危险。惜春听说此事之后， “因想：‘妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家，不便出家。我若出了家时，那有邪魔缠扰!一念不生，万缘俱寂。’想到这里，蓦与神会，若有所得”。便口占了这首偈语。
“大造本无方，云何是应住?”大造，本意指大功。《左传》有“秦师克还无害，则是我有大造于西也”之句。惜春这里所言的大造，系佛教所指宇宙万物。无方，即无常、变化莫测。云何，意即哪里。住是停留、迷恋之意。世间万事万物变化无常，哪里值得迷恋、神往呢?佛家认为，世上万事万物无时不在变化，都处在生起、变异、坏灭的过程中，根本没有什么“常住性”。惜春此偈语，表面看来是她对佛门的向往、对佛教万境归空的禅机领悟，实际上是她用佛道来观照现实人生，是对自身生命意义的深刻反思。
惜春四小姐是宁府贾敬之女、贾珍之胞妹。她年纪小，地位孤零。父亲出家，母亲早亡。哥哥贾珍是个恶棍、好色之徒，而嫂嫂尤氏的行为更为她所不齿。家庭生活没能使她感到一点生的愉悦、家的温馨。在那庸俗污浊的贾府，在那香罗艳粉、桃红柳绿、燕舞莺歌、曲水回廊、灯红酒绿、挥金如土的大观园中，不是明枪暗箭，就是惨绿愁红;不是你争我斗，就是陷阱阴谋;不是偷鸡戏狗、爬灰养叔，就是借剑杀人、引风吹火。年幼的惜春就生活在这样一个污浊的环境里，她每天耳闻目睹的就是这些污浊之事、败坏之举，内心感受到的就是冷漠、残酷、阴险、狡诈、歹毒，体验到的则是万物无常、乐极生悲、变化莫测。她的三个姐姐都没有好结果：元春贵为皇妃，却落了个杨玉环的下场;迎春嫁了个富贵人家，却被丈夫折磨而死;探春是“杏元和番”，永离故国。《红楼梦》有一支曲子《虚花悟》道：“将那三春看破，桃红柳绿待如何?把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多!到头来，谁见把秋捱过?则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲?闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”这“将那三春看破”，“谁见把秋捱过”，“天上夭桃盛，云中杏蕊多”，正指元春、探春。元春晋封贵妃，正象初春桃花灿烂，探春的花名签是一支杏花，上写“日边红杏倚云栽”“当得贵婿”，即是所谓“云中杏蕊多”。贾家败后，“落了片白茫茫大地真干净”，就是所谓“连天衰草遮坟墓，春荣秋谢花折磨”。这不正是“大造本无方，云何是应住”的来历么!
惜春深深地体味到世态的炎凉、人生的无常以及万事万物的变化莫测。所以，她在书中所说的第一句话就是“我这里正和智能说我明儿也剃了头作姑子去呢!”，这已透露出她后来出家的消息。此后无论诗词灯谜，无不处处照应。元春归省时她作《文章造化》说：“山水横拖千里外，楼台高起五云中。园修日月光辉里，景夺文章造化功。”这“千里外”、“五云中”无不是远离尘世之意。“光辉里”“造化功”赞美造化神力，皆为出家之兆。第二十二回灯谜，谜底是“佛前海灯”：“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。”这无不是她对“大造本无方，云何是应住”的深刻体验和出家的预兆!
惜春的智慧比不上钗、黛诸人，文才画笔都非常平庸，可是她的特点在于性格一向孤冷。她既不同于探春的积极，也不同于李纨的恬淡，更不同于尤氏的同流合污。她通常的表现是胆小怕事，乖僻离群。第七十四回描写她“谁知惜春虽然年幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”。她的丫头入画私藏了哥哥交存的银锞子，她于是就把这个可怜的丫头撵走。她对尤氏说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”又说：“古人曾也说的，不作狠心人，难得自了汉。我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我!”可见，她深深地看到这一大家族种种的暗影，而且她以为人与人之间是本来无可留恋的。此中既无前途，只有逃出圈外，以求洁身自好。
那么，她要离开现实世界到哪里去呢?偈子的后两句作了回答：“既从空中来，应向空中去。”佛家认为世界是“空”的，一切事物都从“空”中生出，最终仍归于“空”。这两句套用禅宗答问中“从来处来，向去处去”的话，表现了她对佛门的向往和对现实的绝望。而对佛门的向往是由于对现实的绝望所生出，严酷的现实迫使她除此无路可走，这就难怪她乖僻离群、“冷口冷心”了。这就告诉我们，八十回后写惜春出家，并非如程高续书那样写她如何参透佛理，明心见性，还为了出家和尤氏、王夫人大闹，而是因为贾家大败后她没有什么别的出路了。她的“既从空中来，应向空中去”的出家投佛，只是“保住自己”的一种无可奈何的逃路，并非什么求真证道的勇士。正因为如此，所以惜春判词才云：
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
这多么强烈地表现了惜春出家后那可怕的孤寂、痛苦和不幸，抒发了多少怜惜之情。这首偈语无疑是对宗教的深刻揭露和坚决否定，是对封建社会压抑人才、摧残人性的无情控诉和尖锐批判。