它的亮光照耀我的窗户，我看到天神的微笑。——奥克塔维奥·帕斯
一
他出现在我眼前，表情木然，眼神空茫，他的脸部皮肤像风干的腊肉的表皮一样，微微透明、棕色，布满褐色的疣状突起和深深的褶皱。若干年前，我记得有一次，他给我们上课，古典文学课，那时候，他的脸并不是现在这样，那时候的他脸部微白，有着文人特有的苍白脸色和气质。他的长发微微卷曲，向后掠去，并不时垂下来，盖在他的茶色眼镜架边上，而他再次撩起发梢，这些动作让他有点神经质，懦弱和优雅。时光是如此的无情，一切变化仿佛只是在转瞬之间发生。我记得他给我们上过的课有《文选》和《诗经》，他的板书刻板而认真，虽然笔画稍有抖动，字体却无比优雅从容。淡蓝色的窗玻璃上映出南方天空那变化着的云朵和蓝得沁人的天幕，我记得，有一幅画，是列维坦的，那些云朵蓬松、浑圆、硕大，花朵一般，在蓝色的花园里游弋浮荡。我那时候经常在上课时走神，痴迷于窗外的世界，天空、云朵、或者飞鸟。偶尔，会有一颗流星闪过，在白昼的天空上划一道浅浅的白，倏然而逝，精灵一般。他会盯着我的眼睛看，他发现了我的走神，于是盯着，不动声色。我被邻座的同学捅肘子提醒，才恍然回到课堂上，我羞愧地低下头，然后偷偷看一眼他，他并没有面露愠色，仿佛什么都未发生。于是，那个下午，我在操场边上的台阶兀坐，抬着头，仰望着天空，似乎，那遥远而神秘的问候会再次倏然而至。
一条简易而原始的土路，我骑着车，在起伏的道上颠簸，车架子到处碰响，叮叮口当 口当 ，车铃铛基本不需要揿着，而田野里蛰伏着的鸟逐一惊飞，像箭一样射向远方。车前草，羊须草，马齿苋，薄荷和牛筋草，牵牵绊绊的藤葛，像柳树一样优雅的红蓼和白蓼。车辙过处，一条曲线优美的辙印，像在纸上随意画下的线条。那是我从时光里穿过时的重要证据，像拴风筝的线一样，我和那辆自行车是不断走远的风筝。只是，我永远也没有机会扶摇而上，像一只鸟一样，像一架真正的风筝。然而，我已经很满足了，因为这是我最自由的时光。《诗经》里的词、字一个个蹦出来：“手如葇荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。美好的事物大抵是有着某些共性，葇荑是一种茅草的嫩芽，洁白而水嫩。凝脂是牛油，肤若凝脂，光滑细腻。天空、流星或者云朵，都应该有着与世间某些事物共性的特点。天空，是梦的巢穴，是目光永远向往的地方；云朵，像亲人，像白发，像忧郁的花朵；流星，是梦的一闪，或者是美好的内心的一个愿望突然实现了。后来，我知道，这其实是一件伤心事，流星陨落了，一个人的生命结束了，祖母告诉我这件事的时候，表情严肃，神情忧伤。那是一个你所不认识的人去了，白天的流星不易察觉，而夜晚的流星则显得格外醒目，虽然同样时光短瞬。我从祖母的脸上读出某些神秘和无奈的必然，人会死去，像流星一样，生命是脆弱的，像流星一样。她的脸上被阳光所笼罩，光晕像神的光环一样，祖母的脸同样是沧桑的，像陈旧的漆器，皱褶，纹理灿然，她的额头突兀，从而遮住部分深陷的眼窝，祖母的眼睛不大，逆着光，她眯缝着眼睑，白发飘蓬。我想，这就是所有美好的全部了，午后的阳光，让我记起一切相关联的和非关联的往事。
老师终于消失了，他在退休后继续工作了二十多年，直到他讲不动课为止，我不知道我的学弟学妹们是如何感觉，像我一样，或者完全不同。那扇窗户，八十年代的铁方框窗户，刷着绿油漆，波浪形的棂条，推拉卡孔式的支架，那浅蓝色的玻璃镶嵌在沉重而厚实的窗框上。窗外是蓝天和白云，一棵玉兰树和另一棵木麻黄树，远处的教堂楼沐着午后的阳光。老师从容地讲着他的《诗经》和《文选》。那张脸，苍白，稍有倦意。直到二十多年后，我回到那个学校，可是街道和校区已经变化得让我陌生。我在校园里转悠了半天，竟然找不到一点让我激动的旧迹象。没有一个熟人，没有老同学，没有嵌着浅蓝色玻璃的铁框窗，天空也几乎被楼宇挤成若干不连续的碎片。我想，这样的天空，几乎不可能看到一颗流星，不管是白天或者黑夜。城市发展是一种自然式的拥挤和封锢，人将自己关进水泥钢筋的笼子里，惬意安然。蓝天，白云，留在过去的记忆中。我的一个同学成为画家，成天涂抹着颜料和水墨，在一块白布上，我记得他那时候喜欢诗歌和文学，大学学的是绘画，我学的是理工。这是一个只有起点的辐射，我们四散而去，互不交叉，但我却半途折了回来，想通过那个始点，找到另一条辐射的途径。我喜欢文学、绘画和一切不着边际的幻想。对艺术痴迷的我，想学会所有与艺术有关的事情，我学过古琴、箫和笛子，大学时跑到另一个系去旁听莎士比亚的戏剧，跟一个中文系的老师成为莫逆。而后又跑去浙江美院拜师学画。我认识了梵高和莫奈，当然，《星空》的画面让我困惑，星空布满漩涡，而我们世界呢？应该在漩涡之上，地球不就是一个大陀螺么？高数让我知道渐开线的轨迹方程为：
x=r×cos（θ+α）+（θ+α）×r×sin（θ+α）
y=r×sin（θ+α）-（θ+α）×r×cos（θ+α）
z=0
花朵是如此的，天空的星系是如此的，包括我們的人生，都是渐开线，而流星的轨迹也是渐开线。玫瑰花瓣是标准的渐开线，因此，玫瑰花瓣是一种标准的人生格式。我和那个同学讨论关于人生的渐开线，他说，画的格局往往也按着渐开线布设和展开。他给出答案，那些繁琐的花瓣，水涡，天空旋转的台风眼，地上的尘旋，都是如此简单，两个坐标。他看我的时候，目光炯炯，从茶色镜片后边透射过来。他的画板是一块铁皮，是镀锌铁皮，银亮，斑驳。颜料在上边凝结，混和，重新显色，被水稀释开，然后到了画布上。我的同学沉迷于他的绘画世界里，而我看到一颗明亮的流星正在升起，朝夜空进发。艺术是疯子的事业，我想，我不够疯狂，因此我看不到艺术的陨流星。
二
我安然若素，在后来我学书和学画的过程中，在开笔之前，会静默地坐上片刻，让心情澄静下来，然后，铺展宣纸，饱蘸浓墨，笔在纸上疾走，抑扬顿挫，钩划点提。一片纸顿时成为一方世界，白与黑分明。书法中留白的手法真妙。一片若粗若细的墨迹间，拖出一片白，彼此间界限混淆不清，细如蚁迹。天空是一块画板，是一方蓝色的纸，白云为墨，清风为笔，时光走着，一幅幅曼妙的书画就瞬间完成了，然后又瞬间消失。我与那个同学交流绘画的体会，他说，那是一种纯粹的快乐。后来，他蓄起了胡子，头上经常戴着一顶瓜皮帽，像概念化的艺术家一样。他学道士一样束发，布袍宽履。他说的气是一种气场。有一回，他表演了道家所谓的炁，这是一种阴阳变化的格局，阴阳互替，祸福相倚。那炁就是道，像太极里的两仪，阴极而阳生，阳极而阴始。一道白色的炁从玄冥中闪出，越来越大，越来越大，成为无边的阳炁，而这时候，黑色的炁从白色的阳炁里闪出，开始了往阴极的变化历程。道家的炁不就是流星么？陨，落也，物灭而陨，物生于陨。
若干年前，在中学的操场上，一棵银合欢树像一把伞一样覆盖了大半个裸露的操场空地，这块空地面对着司令台，时常可见细碎的落叶飘落在操场上，银合欢的树像槐树，夏天的时候，开满绒羽毛般的花朵，极浓的芳香四下飘散，燥热的空气里多了些异样的浪漫和温馨。我和灿芳是那时候认识的，她比我低一届。她是语文科代表，我也是，并且我们同一个语文老师刘老师。灿芳的语言天赋惊人，她很早就学了唐诗和《文选》《诗经》等，因此，语文老师对她格外青睐就显得很顺理成章。她的脸是古典的美女的那种，就是“手如葇荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。那时候我们都是性懵懂时期，仿佛未开的花朵，初中三年级的女生应该比同一年龄的男生更加早熟。因此，她的青春不可遏制地四下喷发。夏天的时候，南方的炎热足以让空气燃烧。合欢树上的蝉在嘶鸣，拉长了调子，我们在树底下看书，昏昏欲睡。合欢花的香气具有某些麻醉的效果，长时间在树底下，不但目沉脑晕，还陷入某种梦幻和癔症。天空蓝得像瓷片上的青花，白云、阳光和微风，我仰头靠树微憩，而后，幻觉出现，她的脸、她的身体飘了起来，像合欢花一样的微黄的连衣裙，马尾辫，粉红色的蝴蝶结，她的眸光如秋水般。在天空的大背景下，一颗流星出现了。拖曳着耀眼的光芒。我知道，那时候的男孩子是内向并羞涩的，一切美好的事情都隐藏在内心里，在梦里浮现并重复。后来，她和“眼镜”好上了，我是听人说的，并为此情绪低落了许久，我的暗恋之花尚未开放即凋谢了。“眼镜”就是我上边说的那个艺术疯子，天才画家。当然，后来，“眼镜”的老婆并不是灿芳，灿芳跟她父母移居香港了。“眼镜”画了很多的人物肖像，有一半是灿芳，在他的笔下，灿芳像一个模特一样，长相怪异，表情怪异，甚至连五官都丑化了，脸上布满了病态的斑点。我责怪道，你怎么画的人家？“眼镜”摊了摊肩膀，怎么了，有什么不对的吗？我邪眼看他，这人是谁？我故意问他，他看看我，眼睛里是那种冷峻和调侃的意味。或者，我不懂得艺术的底线，或者，我根本就不懂得艺术。总之，我的一颗硕大的流星陨落于三十年前的某个夏天。后来，再无流星出现在我的梦里。
校园的角落有块花圃，是菜地改出来的，原先种满了波斯菊，后来改种向日葵。蓬勃的向日葵像我们一样青春有活力，篮球场边是一溜芒果树，一排台阶后是我们的教室。 向日葵点亮了我们灰色的青春季节，那时候，经常会冲动地冲向向日葵，在阳光底下，注视着它那宽大的心形叶子，布满疙瘩的粗硕茎秆，长着细密刺的向日葵花盘，那种亮黄的花瓣和暗褐色的子房。這似乎是一个星系，是一个小宇宙，在遥远的时空距离之外，流星纷纷射出星系中央。直到后来读到帕斯的诗句，才知道，向日葵就是太阳的结晶体：“那遥远的熔岩/迸发的伤口/突破时空的坚壁/我的心在瞬间碎裂，纷纷四散/太阳石头，炽热，致命/肌肤灼烧的焦糊味/黑鸟麋集/坚硬的喙撕扯胸膛和肠肚/圣殿坍塌，太阳羽裂/岩石上的眼睛，纷纷在向日葵上伸出手来/撕扯吧，厚厚的皮肤之下/时间之汁流淌奔涌”。我看到了渐开线的排列，在向日葵的子房上，子巢的形状，像我们自己。我看到了光芒，是流星的，从我们的内心里划过，留下灼烧的焦味。很久很久，我都记着那些向日葵，它们是忠诚的记忆的载体。毕业之后，沧海桑田，同学那青春的脸都像投入咖啡的方糖一样溶化，模样模糊不清。灿芳的白色连衣裙，她的脸，还有那个夏天的幻觉，流星一般一次次闪过。“眼镜”的画后来小有名气，他却没能坚持下来，他去经商了。再后来碰到他，一脸的土豪相，说话粗俗与他人无异。这就是重温的残酷性，一些人一辈子最好不要再见，见面了，就要在剩下的时间里后悔。不过，“眼镜”似乎还保留着一点点残留的艺术爱好，他送我一把铜剑，仿古的，鱼肠剑，剑身布满曲折纹路，那是反复锻打留下的，像曲折的鱼肠，剑光耀眼。他的内心里有一份狂野和霸气。当年相剑师薛烛应邀来为鱼肠剑作鉴定，薛烛见此剑后大惊：“逆理不顺，不可服也，臣以弑君，子以弑父。”在灯光底下，我看到隐隐的剑气，从剑身上漫起，那是彗星之光芒，不是流星之光。
三
那年去西藏游历，参观了某次神秘的天葬仪式。一个中年藏族男子在一次意外中死亡。他的身体由牦牛驮回了家乡，在寺庙里进行天葬。那天清晨，高原的曙光刚刚将东边的天空映红，参加天葬仪式的死者亲人和朋友早早来到寺庙后山的天葬台边，天葬师是寺庙里的一个喇嘛。他的脸上遮着一块明黄的经咒丝巾，只露出眼睛，在喇嘛们的诵经声里，开葬师解开死者身上裹着的衣物，那把刀切向死者的身体，他口诵着一些神秘的经呗，扬手，将死者的肉块扔向天空，天空中，秃鹰们早就盘旋等待着，耐心将一块块肉叼走吃掉。秃鹰们兴奋地唳啸，而现场的人都闭上眼睛，微微低语，为死者诵经祝福。那种场景是无法忘记的。高原的天空仿佛是宇宙大门外的高处，离人间很远。西藏人的表情谦恭和敬虔，因为他们是活在精神世界里的一群人。在西藏高原上看夜空的流星，仿佛真正感受到人的灵魂从身旁匆匆闪过。
后来在某寺庙里参拜某活佛，并接受活佛的摩顶礼。活佛从小就出家在寺庙里，饱学佛学，原先在哲蚌寺和大昭寺做过经师。我们的交谈通过当地人翻译，远古的梵音在耳边响起，感觉格外亲切，高原的下午，风强劲地掠过寺庙外的空旷山野，在寺院里形成强大的啸音，仿佛整个寺院都坐在风的翅翼上，飘摇不定，其实，那只是我的幻觉，风并没有吹走任何东西，那种啸音只是佛殿顶的金顶法轮发出的，那是风在诵经，抑扬顿挫，果然，细细倾听，还真有点像众喇嘛们的诵经声。西藏是灵魂的高地，在高原湖泊，能够看到灵魂的影子，那湖水蓝得纯粹而宁静，高原的湖泊是佛教中的轮回之池，一个人转世，必定在湖水里浸身现影。而只有高僧才能够看得到这一切，在西藏的下午，经幡，玛尼堆，纳木措湖的倒影，天空像海一样，辽远无边。没有云的影子，没有鹰，也没有经呗和梵唱，但仿佛，无数的转世的灵魂在天空中飞翔着，金色的光芒笼罩着他们，一朵朵莲花从湖水中生出，托着一个个刚刚沐浴过的赤裸的灵魂之躯。灵魂是无色的，也是可见的，淡白色，仿佛风，仿佛云雾，喇嘛说，一颗流星划过天空，一个人就转世了。我看到无数亿劫的前身，也看到无数亿劫的后身，一朵莲花袅袅升起。而这其实只是我们坐在湖边闭目冥想的结果，那感觉是从来未有的。喇嘛们的脸是高原色，暗褐色，闪着高原的油彩。我又想到遥远的过去，已经无常的语文老师刘老师，他那张脸不也是如此么？仿佛无数亿劫的前身，刘老师与我们邂逅了，再过无数亿劫后，我们才会重逢。那一夜，我失眠了，仿佛看到了灿芳，看到了那个夏季午后的学校操场，银合欢花树和她飘动的身影，她的脸沐着光，柔和，宁静，然而，一切都是幻影，如梦如幻，如露亦如电，这就是人生，是因缘，是际会，是无法再拥有的美好。一颗流星出现在天边，那会是谁？